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OCTAVE MIRBEAU ET LE NÉO-MALTHUSIANISME

Parmi les nombreuses raisons pour lesquelles Octave Mirbeau connaît un regain de ferveur 
ces dernières années, figure  l’actualité des combats qu’il a menés et des valeurs qu’il a défendues et 
illustrées pendant des décennies. Certes, sans son imagination créatrice, son style percutant,  son 
humour lucide et son ironie dévastatrice,  l’oubli aurait  fait son œuvre, nombre des personnages 
qu’il a voués au ridicule qui tue, tels Leygues, Detaille ou Archinard, seraient à jamais plongés dans 
les  poubelles  de  l’histoire,  et  on  n’accorderait  pas  d’importance  particulière  à  sa  critique, 
d’inspiration anarchiste, de la démocratie parlementaire, ou à ses combats pour Rodin ou Monet, 
qu’il n’est évidemment pas le seul à avoir menés. Reste que, dans un domaine au moins, il n’est pas 
seulement fort en avance sur son temps, mais il est aussi l’un des très rares, avec Paul Robin1, à 
s’engager pour des valeurs qui nous semblent évidentes aujourd’hui, du fait des acquis des trente 
dernières années2, mais qui se heurtaient à une très vive opposition et étaient gravement discréditées 
il y a un siècle : je veux parler de ses thèses néo-malthusiennes et de son combat pour le droit à 
l’avortement.

Le malthusianisme, ainsi nommé par référence au pasteur anglais Thomas Malthus (1766-
1834),  dans  son  Essay  on  the  principle  of  population (1798),  reposait  sur  le  constat  que  la 
population  des  hommes  sur  la  Terre  s’accroît  selon une  progression  géométrique,  alors  que la 
croissance des ressources alimentaires est arithmétique, de sorte qu’inévitablement la famine et la 
sous-alimentation menaceront  l’avenir  de l’humanité,  quand les épidémies  et  les  guerres auront 
cessé de jouer leur rôle de stabilisateurs démographiques et qu’il ne restera plus de terres nouvelles 
à  cultiver.  Le  moins  que  l’on  puisse  dire,  même  si  les  choses  se  sont  passées  d’une  manière 
sensiblement plus complexe que la formule de Malthus, c’est que le sextuplement de la population 
mondiale en deux siècles, à la faveur de la très nette baisse de la mortalité infantile, les dizaines de 
millions  de morts  de faim de ces dernières  décennies,  en Afrique et  ailleurs3,  et  la grave crise 
alimentaire  qui  frappe  actuellement  le  Tiers-Monde et  touche  à  leur  tour  les  pauvres  des  pays 
développés, apportent à ce pronostic une tragique confirmation, qui a poussé les gouvernements des 
deux pays les plus peuplés, la Chine et l’Inde, à mettre en œuvre des politiques malthusiennes. 
Simplement le prêtre anglican qu’était Malthus n’envisageait qu’un seul moyen pour prévenir le 
lapinisme humain et ses conséquences fatales4 : le recours prioritaire à la continence ou à la chasteté 
pré-matrimoniale – notamment en reculant le plus possible l’âge du mariage –, dans l’espoir de 
limiter  d’une  façon  draconienne  le  nombre  de  naissances  et,  partant,  le  nombre  de  bouches  à 
nourrir5. L’ennui est que cette politique n’est pas seulement une grave source de frustrations pour la 

1 Né à Toulon en 1837, Paul Robin a choisi librement de mettre lui-même un terme à sa vie, en 1912. Pédagogue 
libertaire et partisan de ce qu’il appelle « l’éducation intégrale », il a dirigé l’orphelinat de Cempuis, de 1880 à 1890, et 
a  tâché  d’y  appliquer  ses  méthodes  alternatives  et  émancipatrices,  dont  Mirbeau  a  fait  l’éloge  dans  son  article 
« Cartouche et Loyola » (Le Journal, 9 septembre 1894 ; Combats pour l’enfant, Ivan Davy, 1990, pp. 139-142), avant 
d’être révoqué par la sainte alliance des « Cartouche » de la pseudo-République et des « Loyola » de l’Église romaine. 
Défenseur inlassable de la cause du contrôle des naissances, il a fondé la Ligue de la régénération humaine en 1896 et 
rédigé plusieurs brochures de propagande néo-malthusienne.

2 Du moins en France, car en Pologne, à Malte, à Chypre ou au Portugal, ce droit n’est toujours pas reconnu !
3 Dans Le Nouvel Observateur du 7 mai 2008, Marcel Mazoyer, ancien président du Comité du programme de la 

F.A.O., déclare que, « chaque année, la faim tue neuf millions d’humains ».
4 Une autre pratique de stabilisation démographique, très fréquente encore au dix-neuvième siècle,  même en 

France, était l’infanticide : Mirbeau l’évoque dans un de ses plus prenants contes cruels,  « L’Enfant » (Contes cruels, 
Librairie  Séguier,  1990,  t.  II,  pp. 187-192 ;  http://www.scribd.com/doc/2241428/Octave-Mirbeau-LEnfant).  Dans  la 
première édition de son Essay de 1798, Malthus voyait aussi dans l’infanticide et, plus généralement, dans le meurtre, 
des stabilisateurs démographiques.

5 Mirbeau a aussi évoqué le sort tragique de certains vieillards, considérés comme des « bouches inutiles », dans 
le  terrible  conte  qui  porte  précisément  ce  titre  (Contes  cruels,  Librairie  Séguier,  1990,  t.  I,  pp. 167-171  ; 
http://www.scribd.com/doc/2237656/Octave-Mirbeau-Les-Bouches-inutiles).  Le  beau  film  japonais  d’Imamura  La 

http://www.scribd.com/doc/2241428/Octave-Mirbeau-LEnfant
http://www.scribd.com/doc/2237656/Octave-Mirbeau-Les-Bouches-inutiles


grande  majorité  de  ceux qui  n’ont  guère  d’autres  plaisirs  à  leur  disposition  que  ceux  qu’offre 
gratuitement leur nature sexuée, mais elle se révèle presque toujours inefficace. Car, pour les plus 
pauvres,  aujourd’hui  comme hier,  en l’absence de toute  protection étatique et  de toute  sécurité 
sociale,  la  seule chance de pouvoir  se nourrir,  si  jamais  ils  parviennent  à un âge avancé,  c’est 
d’avoir beaucoup d’enfants, afin que les rescapés des hécatombes qui frappent les petits d’homme 
puissent les entretenir le moment venu. Si l’Europe a fini par réduire le nombre d’enfants à celui qui 
est strictement nécessaire au renouvellement des générations, soit aux alentours de deux par femme 
en âge de procréer, cela est dû principalement, on le sait, aux interventions de l‘État moderne qui, 
sous des formes diverses, a permis à chacun de faire face à la maladie et d’assurer sa subsistance 
pour  ses  vieux jours.  C’est  pourquoi  des  familles  originaires  d’Afrique ou d’Asie,  chez  qui  la 
moyenne était de six ou sept enfants, tendent à se rapprocher peu à peu des standards européens 
quand, établies en Europe, elles bénéficient des mêmes protections que les autochtones.

Le néo-malthusianisme de Paul Robin et d’Octave Mirbeau ne saurait bien évidemment se 
satisfaire  de  la  répression  sexuelle  induite  par  les  préconisations  de  Malthus  et  propice  aux 
perversions en tous genres6, ni  a fortiori de l’abandon des pauvres à la simple charité des riches, 
sous prétexte qu’ils ne seraient pas incités à contrôler les naissances par les Poor laws en usage en 

Angleterre  depuis  le  XVIe siècle.  Pour  des  libertaires  conséquents,  il  serait  contre-productif 
d’interdire aux hommes et aux femmes, comme aux adolescents, l’accès aux « petites drôleries de 
l’amour7 » ; et, d’autre part, les pauvres et les exclus sont au premier rang de leurs préoccupations 
sociales et c’est précisément l’élévation du niveau de vie des plus démunis qui pourrait seule leur 
permettre de réduire le nombre de naissances. C’est pourquoi, à la chasteté prônée par Malthus, ils 
opposent le contrôle des naissances par l’usage de moyens contraceptifs et la reconnaissance du 
droit à l’avortement, à une époque où il est encore considéré comme un crime – et ce jusqu’à la loi 
Veil de décembre 1974-janvier 1975. 

Mais  Mirbeau  n’est  pas  seulement  soucieux  du  sort  des  plus  misérables  et  son  néo-
malthusianisme ne s’explique pas seulement par des préoccupations d’ordre démographique. Il est 
aussi lié à sa conception extrêmement pessimiste de la condition humaine. Considérant l’existence 
sur  terre  « comme  un  immense,  comme  un  inexorable  jardin  des  supplices8 »,  « l’histoire  de 
l ‘humanité »  comme  une  « lente,  éternelle,  marche  au  supplice9 »,  et  l’univers  comme  un 
« crime10 »,  il  lui  apparaît  monstrueux  d’imposer  le  martyre  de  la  vie  à  « des  créatures 
impitoyablement vouées à la misère et à la mort » (« Dépopulation », II), dans un abattoir où règne 
l’épouvantable  « loi  du meurtre » et  où toutes les créatures  vivantes sont condamnées,  dès leur 
naissance, à être impitoyablement mises à mort. Ainsi, interviewé en 1900 sur  Le Journal d’une 
femme de chambre, il avoue que « l’acte de perpétuer l’espèce malheureuse et sordide que nous 
sommes  m’apparaît  plutôt  regrettable »  et  il  envisage  froidement  « la  fin du  monde »  qui 

Balade de Narayama, couronné à Cannes en 1983, traite le même thème.
6 L’abbé Jules, du roman homonyme de 1888, est un bon exemple des effets désastreux de la répression sexuelle 

et du refoulement qu’elle entraîne. Dans son article « À un magistrat », Mirbeau dénonce les conséquences néfastes de 
l’institution du mariage bourgeois et de la chasteté chrétienne et affirme que les lois civiles et les lois religieuses, « par 
les entraves légales ou morales qu’elles apportent à l’amour, ont été les principales causes de perversions sexuelles qui  
désolent l’humanité et sont un crime véritable contre l’Espèce » (Le Journal, 31 décembre 1899 ; Combats littéraires, 
L’Age d’Homme, 2006, p. 496 ;  http://www.scribd.com/doc/2347502/Octave-Mirbeau-A-un-magistrat). De son côté, 
Paul Robin écrit en 1905, dans sa brochure sur Le Néo-malthusianisme (Librairie de Régénération) : « Chez les hommes  
qui n'ont pas les satisfactions sexuelles, leur besoin devient une obsession continuelle, une passion maladive, qui prend  
la place de toute autre pensée, qui se traduit en vices personnels, en folles agressions de faibles, et aboutit dans de trop 
nombreux cas extrêmes,  aux crimes les plus invraisemblables. » (réédition par Bibliolib,  http://kropot.free.fr/Robin-
neomalthus.htm).  

7 Mirbeau emploie cette expression dans une  interview parue dans  Le Figaro le 10 décembre 1900 (Combats 
littéraires, p. 511). Il l’oppose au « grand combat sexuel, [à]  la lutte féconde qui est en tout, dans l’homme, dans la  
plante, dans l’animal » et qui « gonfle l’univers ».

8 Le Jardin des supplices, II, 9 (Éditions du Boucher, 2003, p. 209). Pour sa part, Jacques Chessex, dans L’Ogre 
(1973), y verra même « l’Auschwitz de Dieu ».

9 « Ravachol »,  L’Endehors,  1er mai  1892  (Combats  politiques,  Séguier,  1990,  p.  122 ; 
http://www.scribd.com/doc/2264826/Octave-Mirbeau-Ravachol).

10 Dans le ciel, chapitre 6 (Éditions du Boucher, 2003, p. 48).
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s’ensuivrait, comme dit Jules Huret : « Pourquoi pas ? ». Car personne, parmi les vivants, ne s’en 
plaindrait vraiment : « Il n’y a pas un être humain sur la terre qui soit heureux, s’il est sincère avec  
lui-même, s’il ose envisager un instant qu’il doit mourir demain11. »

À ces raisons d’ordre existentiel s’ajoutent  toutes celles qui tiennent à sa révolte contre une 
société d’oppression, qui repose sur le vol12 et sur le meurtre13 et qui transforme la traversée de cette 
vallée  de  larmes  en  un  véritable  enfer14.  Si  seulement  les  institutions  pouvaient  atténuer 
« l’universelle souffrance », on pourrait encore entretenir un peu d’espoir. Mais de la sainte trinité 
que constituent la famille, l’école et l’Église, qui n’ont d’autre fonction que de « détruire l’homme 
dans l’homme » afin de produire des larves manipulables et exploitables à merci, il n’y a, bien sûr, 
rien à attendre de positif. Rien non plus, à plus forte raison, des politiciens de tous bords, qui ne 
sont avides que du pouvoir et de ses prébendes, y compris ceux qui se disent « socialistes » ou 
« révolutionnaires », et qui, aussitôt élus, s’empressent d’oublier les intenables promesses faites aux 
crédules  et  moutonniers  électeurs.  Quant  aux  puissances  économiques  et  commerciales  qui 
dominent le système capitaliste mondial, faut-il s’étonner qu’elles n’obéissent qu’aux lois du profit 
maximal et à n’importe quel prix, et qu’elles soient prêtes à tout, y compris aux pires massacres, 
pour  assurer  leur  pérennité ?  Aussi  bien,  au dénouement,  est-ce toujours  la  mort  qui  triomphe, 
comme au cinquième acte des Mauvais bergers... On comprend, dès lors, que, dans ces horrifiques 
conditions, un nombre croissant de familles préfèrent encore « rester stériles »  (« Dépopulation », 
II), et c’est précisément le cas de Mirbeau lui-même...

Face à un pessimisme aussi radical, et qu’il convient d’entendre dans son acception littérale, 
comme le remarquait déjà Marc Elder en 191415, la tentation du suicide n’a rien de surprenant, et 
Mirbeau, qui y a justement consacré deux articles16, n’y a pas échappé, notamment au début de son 
séjour à Audierne, en janvier 188417. Mais, à l’instar d’Albert Camus, il a su y résister18 et a tenté de 
se  trouver  des  raisons  de  vivre  “quand  même”  et  d’expérimenter  une  manière  d’art  de  vivre, 
d’inspiration  stoïcienne,  qui  lui  permette  tout  à  la  fois  de  trouver  des  consolations  et  des 
compensations dans la contemplation des œuvres d’art et le spectacle de la nature et d’affirmer la 
supériorité de la pensée de celui qui sait qu’il va mourir sur cela même qui le tue sans même en 
avoir conscience.

Il  aurait  pu avoir  aussi  des  velléités  de prôner  la  disparition  pure et  simple  de l’espèce 
humaine, par un refus raisonné de toute procréation, histoire d’épargner à des générations d’êtres 
pensants « la douleur d’être un homme » et « la terreur de mourir », et de court-circuiter du même 
coup « la destruction finale » que laissent entrevoir les grands empires conquérants et belliqueux 
qu’il  évoque  dans  la  sixième  livraison  de  « Dépopulation »,  le  23  décembre  1900.  Lui-même 
n’ayant pas eu d’enfants19 et n’ayant jamais manifesté le désir d’en avoir, la question n’a rien de 

11 Interview par  Jules  Huret,  La  Petite  République,  29  août  1900  (texte  reproduit  en  annexe  de  la 
Correspondance Mirbeau – Huret).

12 Voir  sur  ce  point  sa  farce  Scrupules de  1902  (http://www.scribd.com/doc/2231063/Octave-Mirbeau-
Scrupules?ga_related_doc=1).

13 Voir le « Frontispice » du Jardin des supplices :  
14 Sur les différents  aspects de cet  enfer,  voir notre livre électronique :  Octave Mirbeau, Henri  Barbusse et  

l’enfer, http://www.scribd.com/doc/2358794/Pierre-Michel-Octave-Mirbeau-Henri-Barbusse-et-lenfer. 
15 Selon Marc Elder, «  pour Mirbeau,  tout est au plus mal dans le plus mauvais des mondes possibles » (Deux 

essais : Octave Mirbeau – Romain Rolland, Crès, 1914, p. 26).
16 « Le Suicide »,  La France, 10 août 1885 (http://www.scribd.com/doc/2243653/Octave-Mirbeau-Le-Suicide), 

et   Le Gaulois,  19 avril  1886 (http://www.scribd.com/doc/2250177/Octave-Mirbeau-Le-Suicide).  Le premier  de ces 
articles se termine par cette question rhétorique révélatrice de sa tentation durable : « N’est-ce point elle [la mort] qui 
est la vraie liberté et la paix définitive ? »

17 Son article du 18 novembre 1900 (voir  infra) se termine par cette phrase qui en dit long : « Mourir pour 
mourir, nous aimons mieux que ce soit tout de suite, et de la mort que nous aurons choisie !... »

18 Voir  notre  article  « Mirbeau,  Camus  et  la  mort  volontaire »,  dans  les  Actes  du  colloque  sur  Les 
Représentations  de  la  mort,  Presses  Universitaires  de  Rennes,  2002  (  http://membres.lycos.fr/fabiensolda/darticles  
%20francais/PM-OM%20et%20Camus.pdf     ).

19 Cela n’a pas empêché Sacha Guitry, dans sa pièce Un sujet de roman (1923), inspirée par le couple Mirbeau, 
d’imaginer que le grand écrivain, rebaptisé symboliquement Léveillé, a eu une fille et a laissé à sa femme le soin de 
l’élever...
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http://www.scribd.com/doc/2231063/Octave-Mirbeau-Scrupules?ga_related_doc=1


rhétorique,  d’autant  plus  que  sa  fascination  pour  le  nirvana  des  bouddhistes  –  auxquels  il  a 
emprunté le pseudonyme dont il a signé ses Lettres de l’Inde de 188520 – est symptomatique de cette 
permanente tentation du renoncement définitif21. Mais il n’en est rien et, bien au contraire, dans le 
cadre  d’une  Weltanschauung marquée  au  coin  d’un  naturisme  foncier,  il  tend  à  sacraliser 
« l’éclosion de la vie » et  à faire de « la perpétuation de l’espèce »  le « but » de « l’amour », 
conformément aux impénétrables desseins de la nature22, auxquels s’opposent de toutes leurs forces 
les lois civiles et religieuses23, qui « accomplissent une œuvre de mort24 ». Plus surprenant encore, 
voilà que notre néo-malthusien consacre au sidérant  Fécondité de Zola un dithyrambique compte 
rendu dans les colonnes de L’Aurore : à travers son héros, explique-t-il, Zola tente de montrer que 
le remède au dessèchement des familles et au « mal moderne25 » « est dans le débordement, dans le  
pullulement de la vie… dans la création incessante, dans le défrichement perpétuel de la femme et  
de la terre,  dans le réveil  de toutes les forces  endormies de la nature »,  grâce à quoi  « la vie  
triomphe nécessairement de la mort26 ».  Bien sûr, il ne fait là que résumer la vision des choses de 
Mathieu Froment, sans  pour autant reprendre à son compte le lapinisme zolien. Il convient aussi 
d’en rabattre sur les compliments, d’ordre littéraire plus qu’idéologique, à peine atténués par de 
timides réserves, qu’il adresse à un homme qui, depuis J’accuse, est devenu à ses yeux un Christ 
au-dessus de toute critique. Reste que « le devoir sacré de la vie » qu’il y affirme, par opposition 
aux forces de mort qui sont à l’œuvre en toutes choses, fait bel et bien partie de l’arsenal conceptuel 
de sa  philosophie  naturiste  et  vitaliste,  qui  lui  fait,  par  exemple,  affirmer,  le  9  décembre  1900 
(« Dépopulation » (IV)) :  « Le grand tourbillon  de  la  vie  emporte  presque toutes  les  créatures  
vivantes dans un désir obscur et puissant de création ».  

Il nous faut donc examiner de plus près les textes où Mirbeau développe ses thèses néo-
malthusiennes, pour essayer de comprendre comment elles peuvent bien coexister et s’articuler avec 
ce vitalisme constamment réaffirmé. On verra alors que proclamer la nécessité d'un contrôle des 
naissances  et  le  droit  sacré  à  la  contraception,  à  l'avortement  et,  partant,  au  non-être,  résulte 
justement  de  la  conviction  que  tous  les  humains  à  qui  on  inflige  la  vie,  selon  le  mot  de 
Chateaubriand, ont un droit imprescriptible à une existence de justice et de bonheur digne de leur 
condition d’êtres pensants27.  Mais ce n’est malheureusement  pas pour demain :  « D’ici  là,  nous 

20 Publiées par mes soins en 1991, aux Éditions de l’Échoppe, Caen.
21 « Il vaut mieux renoncer à tout que lutter pour jouir » : telle est la dernière phrase de son article sur le suicide 

du 10 août 1885 (loc. cit.).
22 On en  trouve  un  exemple  consternant  dans  son  article  du  20  novembre  1892 sur  la  Lilith de  Remy de 

Gourmont,  article  prudemment  signé  Jean Maure,  à  l’insu de sa femme :  « Elle [la  femme]  n’a  qu’un rôle,  dans 
l’univers, celui de faire l’amour, c’est-à-dire de perpétuer l’espèce ; rôle assez important, en somme, assez grandiose,  
pour qu’elle ne cherche pas à en exercer d’autres. Selon les lois infrangibles de la nature, dont nous sentons mieux  
l’implacable et douloureuse harmonie que nous ne la raisonnons, la femme est inapte à ce qui n’est ni l’amour, ni la  
maternité »  (recueilli  dans  les  Combats  littéraires,  p.  336 ;  http://www.scribd.com/doc/2356926/Octave-Mirbeau-
Lilith). 

23 Voir supra la note 6.
24 « À un magistrat », loc. cit. Un exemple de cette « œuvre de mort », au sens littéral de la formule, est fourni au 

chapitre  XV du  Journal d’une femme de chambre :  un jardinier perd sa femme,  parce que sa patronne lui interdit 
d’avoir des enfants. Isidore Lechat, dans  Les affaires sont les affaires, chasse son jardinier parce que sa femme est 
enceinte et qu’il ne supporte pas non plus les enfants.

25 Dans le « dialogue triste » précisément intitulé « Le Mal moderne », un bourgeois souhaite une bonne guerre et 
réclame « un bain de sang, un bain de sang !… », car, à l’en croire, le siècle est bien malade et « il n’y a que le sang, le 
bain  de  sang,  qui  puisse  le  régénérer… »  (L’Écho de  Paris,  8  septembre  1891 ;  Dialogues  tristes,  pp.  227-236 ; 
http://fr.wikisource.org/wiki/Dialogues_tristes/Le_Mal_moderne).

26 « Fécondité »,  L’Aurore,  29  novembre  1899  (Combats  littéraires,  p.  491 ;  http://fr.wikisource.org/wiki/F
%C3%A9condit%C3%A9). Dans une lettre inédite à Amédée Prince, Émile Zola écrit pour sa part : « Fécondité est une 
apologie des familles nombreuses. La question de la natalité, de la dépopulation, dont souffre la France, y est traitée  
sous la forme dramatique.  [...]  C’est en somme un cantique à la vie, au plus de santé, de force et de joie possible » 
(catalogue de la Librairie de l’Abbaye, n° 334, juillet 2008, p. 20). En liant le plus de santé et de joie possible au grand 
nombre d’enfants, Zola est aux antipodes de Mirbeau.

27 Révélatrice à cet égard est la lettre qu’il adresse à Jules Huret, en septembre 1907, lors de la naissance de son 
deuxième enfant : « Nous sommes bien heureux que tout se soit passé à peu près normalement, et que la famille Huret  
se soit augmentée d’un gaillard solide. Mais dites donc , en voilà assez, hein ? Et donnez à votre femme un peu de répit,  
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continuerons à jeter au vent qui la dessèche la graine humaine et les germes de vie !... », constate, 
désabusé, le menuisier interrogé par le journaliste dans sa chronique du 25 novembre 1900. C’est 
parce que, pour la très grande majorité des hommes, de ce temps comme du nôtre, les conditions 
minimales  d’épanouissement  de l’individu  ne sont  pas du tout  remplies,  dans des sociétés  plus 
oppressives et  mortifères les unes que les autres,  qu’il  convient de s’opposer vigoureusement  à 
toutes les politiques natalistes, qui, paradoxalement, attentent gravement au principe sacré de la vie, 
puisqu’elles condamnent à mort, chaque année, des millions d’êtres innocents qui n’ont commis 
d’autre crime que de naître. Plus précisément, ce qui horrifie et révolte le plus Mirbeau, c’est que 
ces politiques populationnistes visent à produire les futurs prolétaires,  dont les industriels  et les 
financiers ont besoin pour alimenter leurs profits rouges de sang humain, et les futurs soldats – « de 
la chair à canon », comme dit cyniquement un “bon” patriote (« Dépopulation », VI) –, qui seront 
envoyés à la mitraille, tel l’innocent Sébastien Roch, lors de la prochaine boucherie qui se prépare 
avec ardeur des deux côtés du Rhin. C’est justement parce qu’il aime, défend et sacralise la vie et sa 
dignité  suprême que Mirbeau s’oppose de toutes ses forces à ce qu’on en fasse un enfer et  un 
abattoir :  il  y  voit  un  simple  « devoir  de  solidarité  humaine »  (« Dépopulation »,  III),  visant  à 
réduire le parcours du combattant qu’est l’existence terrestre à son « minimum de malfaisance », 
comme il le dit par ailleurs de l’État qu’il vitupère28.

Si l’on ne prend pas en compte les multiples allusions, glissées incidemment, dans nombre 
de chroniques ou de contes, à des pratiques contraceptives ou à des infanticides liés à la misère, il 
apparaît que  Mirbeau a consacré huit articles au néo-malthusianisme, et ce sont ceux-là que nous 
reproduisons.

Dans le premier, « Consultation », qui fait partie de la série des Dialogues tristes29, il met en 
lumière le cynisme et le double langage de la classe dominante, qui se réserve le droit de recourir à 
l’avortement – il faut « le cantonner dans les classes riches », déclare benoîtement le médecin –, 
afin de régler sans scandale les problèmes relatifs aux juteux « adultères chrétiens » chers à Paul 
Bourget, mais qui n’en condamne pas moins impitoyablement les pauvres à une reproduction sans 
contrôle : comme le proclamera sans vergogne Jean Foyer, député d’Angers, puis ministre de la 
“Justice”, si l’on ose dire, dans les années 1960, « le vice des riches ne doit pas devenir le vice des 
pauvres »... Pour donner plus d’impact à sa revendication, c’est par le truchement d’un homme du 
monde, député par surcroît,  mais conjoncturellement confronté à la nécessité de faire avorter sa 
maîtresse mariée,  que notre justicier  proclame que le droit  à l’avortement,  à défaut d’être  « un 
dogme », comme en Océanie,  est à coup sûr « une des nombreuses manifestations de la liberté  
individuelle », et affirme en conséquence qu’il devrait y avoir « la liberté de l’avortement, comme il  
y a la liberté de la presse, la liberté de la tribune, la liberté de l’association ». Dans cette volonté 
de banaliser le recours à l’avortement en le présentant comme une chose très naturelle, il se trouve 
sur la même longueur d’ondes que son ami Paul Hervieu qui, dans une lettre inédite au docteur 
Pozzi,  datée du 14 octobre 189130,  pronostique,  à propos d’un sien article  paru dans  L’Éclair : 
« J’ai simplement émis l’hypothèse que l’avortement cesserait peut-être un jour d’être un crime, et  
que le médecin, le vieux médecin de la famille, y procèderait paisiblement ».

Le médecin de famille, précisément, auquel recourt le député du dialogue de Mirbeau, et qui 
vient officiellement de se distinguer par des convictions natalistes affichées, n’en est pas moins prêt 
à  procéder  « paisiblement »  à  l’avortement  sollicité  et  va  jusqu’à  refuser  officieusement  toute 
restriction à cette liberté fondamentale : « Il faut laisser aux droits de l’humanité un champ vaste,  
sans  limites... » Ce sont  là  les  positions  mêmes  qu’adoptera  le  M.L.A.C.  (Mouvement  pour  la 
Liberté de l’Avortement et de la Contraception), lorsqu’il sera fondé, en 1972. Mais il aura fallu 
attendre 85 ans, après la « consultation » imaginée par Mirbeau, pour que ce « droit de l’humanité » 
soit enfin reconnu en France et accordé à tous, et pas seulement aux privilégiés qui ont les moyens 

pour qu’elle vive, elle aussi, une vie tranquille et heureuse ! »  (archives de Jean-Étienne Huret).
28 Dans une  interview parue dans  Le Gaulois le 25 février 1894 (http://www.scribd.com/doc/2257363/Octave-

Mirbeau-LAnarchie?ga_related_doc=1).
29 Voir les Dialogues tristes, édités par Arnaud Vareille, Eurédit, 2007.
30 Photocopie transmise par  Nicolas Bourdet,  petit-fils  de Samuel Pozzi  (et  fils  de Claude Bourdet),  que je 

remercie bien vivement de m’avoir ouvert ses archives.
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de se l’offrir ! Le malthusianisme cessera alors d’être le monopole de la bourgeoisie et les plus 
démunis pourront enfin commencer à envisager un avenir un tout petit peu moins noir...

Le deuxième texte, « Brouardel et Boisleux », publié dans Le Journal le 25 juillet 1897, est 
relatif  à  l’affaire  Boisleux–La  Jarrige31,  qui  a  défrayé  la  chronique  pendant  quelques  mois.  Le 
docteur Charles Boisleux, gynécologue de bonne réputation internationale, a été condamné à cinq 
ans de prison pour avortement, à la suite de la mort, par perforation de l’utérus, d’une demoiselle 
Thomson, essayeuse chez Redfern, au cours d’un curetage effectué, le 24 novembre 1896, alors 
qu’elle était, aux dires des experts, enceinte de trois mois et demi, et ce à la demande de son amant 
marié,  un  certain  Mansuy,  professeur  d’équitation,  qui  s’est  suicidé  peu  après.  Pour  Mirbeau, 
Boisleux  est  une  victime  expiatoire  offerte  en  pâture  à  l’opinion  publique,  à  la  faveur  de 
l’indifférence générale, comme l’est Alfred Dreyfus au même moment32, et comme l’a été Jacques 
Saint-Cère  l’année  précédente,  lors  de  l’affaire  Lebaudy33.  Il  il  voit  en  lui  le  « martyr »  de 
l’acharnement  du tout-puissant  doyen Brouardel34,  mué en « accusateur  public »  pour  ruiner  la 
carrière d’un confrère trop talentueux, à un moment où sa propre autorité a été mise en cause dans 
l’affaire Cornelius Herz. Certes, le jeune médecin auquel Mirbeau prête la parole reste prudent et 
n’a  garde  de  prêcher  ouvertement  le  droit  à  l’avortement.  Mais  sa  défense  de  son  confrère 
condamné s’inscrit  de toute  évidence dans un double combat  de l’écrivain libertaire :  contre le 
mandarinat médical, sur lequel il reviendra en 1907 dans une série d’articles du Matin35, et pour le 
contrôle des naissances, qu’il va promouvoir en 1900, après la longue parenthèse de l’Affaire. Il est 
à noter que, ce faisant, il révèle une excellente connaissance de la médecine de son temps : il s’est 
visiblement très bien documenté.

C’est surtout à l’automne 1900 que Mirbeau, secondant Paul Robin et servant de caisse de 
résonance à la trop peu connue Ligue pour la régénération humaine fondée quatre ans plus tôt, se 
lance  dans  une  campagne  d’envergure  nationale :  c’est  en  effet  dans  les  colonnes  du Journal, 
quotidien qui tire alors à un million d’exemplaires,  et en Premier-Paris, comme toujours depuis 
douze  ans,  qu’il  publie  une  série  de  six  articles  ironiquement  intitulés  « Dépopulation ».  Il 
s’emploie  à  y prouver  que cette  prétendue dépopulation,  déplorée  par  les revanchards  de toute 
obédience (et aussi, on l’a vu, par Émile Zola), ne serait pas du tout un mal, tant s’en faut, et qu’il 
conviendrait, plutôt que de multiplier les naissances, de les contrôler afin d’essayer d’améliorer les 
conditions de vie du plus grand nombre. Le prétexte de cette série est une campagne menée par les 
populationnistes, au premier rang desquels le sénateur de la Côte-d’Or Edme Piot36, « homme de 
bonne volonté, de valeur morale et de vues courtes » (« Dépopulation », VI), et auteur d’un projet 
de loi en vue de redresser en France le taux de natalité : ils le jugent en effet trop nettement inférieur 
à celui du Reich allemand, en proie à ce que Mirbeau qualifie de « fureur prolifique » (ibid.), ce qui 
pourrait  placer  l’infanterie  française  en  position  d’infériorité  à  l’occasion  de  la  Revanche tant 
espérée par les nationalistes, comme s’il s’agissait d’un match de foot...

31 Le Dr La Jarrige était accusé d’avoir adressé la demoiselle Thomson au Dr Boisleux en toute connaissance de 
sa grossesse. Il a été lui aussi condamné.

32 L’intervention du jeune médecin qu’il imagine annonce celle du jeune poète, quatre mois plus tard, dans la 
dernière livraison de Chez l’Illustre écrivain, qui est aussi la première intervention de Mirbeau dans l’affaire Dreyfus, le 
28  novembre  suivant,  dans  les  colonnes  du  Journal (http://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Affaire_Dreyfus_-
_Chez_l%E2%80%99Illustre_%C3%A9crivain).

33 Voir notre article, « Mirbeau, Jacques Saint-Cère et l'affaire Lebaudy », dans les Cahiers Octave Mirbeau, n° 
3, 1996, pp. 197-212 (http://membres.lycos.fr/fabiensolda/darticles%20francais/PM-OM%20Jacques%20Saint-.pdf).

34 Sur cette affaire, on peut se reporter aux actes d’accusation dressés par Brouardel et publiés dans les Annales  
de l’hygiène publique et de la médecine légale, 1897, série 3, n° 38, puis en brochure chez Baillère, la même année (ils 
sont  accessibles  sur  le site  Internet   de la Faculté de médecine  de Paris :   http://web2.bium.univ-paris5.fr/livanc/?

cote=90141x1897x38&p=289&do=page).
35 Cette série, intitulée « Médecins du jour », a paru en cinq livraisons, du 29 mai au 31 juillet 1907. Elle est 

accessible sur Internet, sur le site de Scribd (http://www.scribd.com/groups/view/5552-mirbeau).
36 Entrepreneur  de travaux publics,  élu sénateur  en 1897, Edme Piot  (1828-1909) est  l’auteur  d’un ouvrage 

intitulé La Question de la dépopulation en France, le mal, ses causes, ses remèdes  (Société Anonyme de Publications 

Périodiques, impr. Mouillot, 1900). Natif de Montbard, il y a sa rue.
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Le  sujet  est  doublement  sensible :  d’une  part,  à  cause  de  la  ferveur  “patriotique”  que 
l’affaire  Dreyfus n’a pas calmée,  bien au contraire,  et  qui contamine les esprits  les plus rassis, 
exposant du même coup les réfractaires à être de nouveau accusés d’être des traîtres et des vendus 
(mais Mirbeau en a depuis longtemps l’habitude...) ; d’autre part et surtout, à cause du “crime” que 
constitue alors l’avortement, et, accessoirement, du fait des préjugés bien ancrés sur les « filles-
mères », comme on disait,  et sur les enfants dits “naturels”  – comme s’il  pouvait  en exister  de 
contre-nature !  Il  faut  donc faire  preuve de doigté  pour amener  peu à  peu les lecteurs  les plus 
réticents, ou carrément hostiles, à se poser néanmoins des questions, à prendre progressivement 
conscience de leurs contradictions, voire de la monstruosité de leurs partis pris, quitte, pour cela, à 
marteler  des « formules heureuses, afin qu’elles pénètrent plus profondément dans les cerveaux  
lents à concevoir », comme il l’écrit à la fin de la sixième livraison. Aussi Mirbeau, qui n’ignore 
pas que ses habituelles  provocations  rebutent  a priori une bonne partie  de son frileux lectorat, 
préfère-t-il se mettre quelque peu en retrait et n’hésite-t-il pas, à l’occasion, à pratiquer une salubre 
autodérision37,  pour n’être,  dans la plupart  des articles,  qu’un simple observateur  confronté aux 
points  de vue,  parfois critiques  à son égard,  exprimés par d’autres,  qui sont moins suspects  de 
partialité, y compris un patriote présenté comme intelligent et cultivé. Le menuisier de la deuxième 
livraison représente le bon sens et la philosophique résignation du peuple, largement majoritaire 
dans la population française, qui subit de plein fouet les effets homicides des déficiences de l’État et 
de la politique de classe des gouvernants et ne se fait aucune illusion sur la portée des lois, qui 
« sont toujours faites pour les riches contre les pauvres ». La responsable de crèche et le bon père 
de famille du troisième article font part à l’auteur de leurs propres expériences, qui confèrent tout 
leur poids de vie à la conclusion qu’ils  en tirent,  sans que l’on puisse déterminer  s’ils  existent 
vraiment, ce qui n’a rien d’impossible, ou s’ils n’ont été imaginés que pour les besoins de la cause. 
Dans les deux articles suivants, Mirbeau feint d’opposer deux médecins, avec l’autorité que leur 
confère leur savoir d’experts, couronné, pour l’un, par son appartenance à la prestigieuse Académie 
de médecine, afin de mieux faire valoir ce qui les réunit : certes, pour expliquer le nombre d’enfants 
par  familles,  l’un  met  en  avant  les  facteurs  culturels,  cependant  que  l’autre  insiste  trop 
mécaniquement sur le rôle déterminant des conditions économiques ; mais ils sont bien d’accord 
pour reconnaître tous les deux le caractère inéluctable de la réduction de la natalité, qui apparaît 
alors comme une évidence, rendant du même coup tous les projets de loi inutiles et vains en matière 
démographique : le progrès de l’hygiène est irrésistible et sa pratique, descendant peu à peu des 
classes riches vers le prolétariat, amènera inévitablement les pauvres à « diminuer, sans danger et  
sans risque, leur progéniture » ;  et  ce progrès de la connaissance sera complété par un progrès 
d’ordre moral, puisque bientôt l’on n’aura d’enfants que si on est capable de les bien élever, ce qui 
est, de toute évidence, un « idéal moins barbare, autrement élevé que celui sur lequel nous vivons 
aujourd’hui et qui nous fait désirer plus d’enfants pour plus de massacres » (« Dépopulation », V). 

Mirbeau prend aussi bien soin de souligner toutes les contradictions des populationnistes, 
pour mieux toucher l’intelligence de ses lecteurs :  ils prêchent la reproduction à outrance, mais ils 
ne font rien pour combattre les hécatombes d’enfants liées à la misère et à l’absence d’hygiène, et 
ce jusque dans les hôpitaux, ni pour essayer d’améliorer un état social que Mirbeau n‘hésite pas à 
qualifie  d’« infanticide » ;  ils  souhaitent  que  les  prolétaires  aient  beaucoup  d’enfants,  mais  les 
classes dominantes auxquelles ils appartiennent sont consciemment malthusiennes et, depuis belle 
lurette,  ont  choisi  de  n’avoir  qu’un  ou  deux  enfants,  afin  de  préserver  leur  patrimoine  ;  ils 
préconisent de grandes familles, mais uniquement si elles sont “régulières” et conformes au modèle 
bourgeois du mariage, rejetant les très nombreux enfants dits “naturels” dans un espace de non-
droit,  qui tient lieu de limbes législatives destinées aux êtres inclassables ; ils sont prêts à taxer 
d’importance  les  célibataires  et  les  couples  sans  enfants,  mais  exemptent  a  priori les  prêtres 
catholiques, qui sont pourtant les seuls à avoir « théoriquement » fait vœu de chasteté ; ils réservent 
aux riches l’exclusivité du droit à l’avortement, mais le considèrent hypocritement comme un crime 

37 Par exemple, au début du quatrième article, quand il arbore « un de ces sourires troubles et haineux comme  

j’en ai chaque fois que l’on doute de ma science et de mon génie »...



chez les pauvres ; ils veulent aggraver les sanctions, comme si les malheureuses qui avortent avaient 
vraiment  le choix,  alors qu’elles  ne prennent  ce risque mortel  que contraintes  et  forcées par la 
nécessité38 ; et surtout, en interdisant officiellement l’avortement, ils amènent un très grand nombre 
de  femmes,  au  premier  chef  dans  les  milieux  populaires,  à  des  pratiques  qui  se  révèlent 
extrêmement  coûteuses  en  vies  humaines,  alors  qu’une  simple  injection,  pratiquée  dans  des 
conditions satisfaisantes d’hygiène, permettrait d’épargner bien des vies et bien des souffrances.

 Mais les deux arguments les plus susceptibles de toucher la sensibilité des lecteurs et de les 
contraindre à réagir, malgré qu’ils en aient, ont trait au progrès et à la guerre. 

– Tout d’abord, par le truchement des deux prestigieux médecins, il montre l’impuissance 
des lois à aller contre l’inéluctable évolution des mœurs et contre le progrès non moins inéluctable 
de l’hygiène, qui conduiront à coup sûr, dans les décennies suivantes, à des familles réduites à deux 
ou trois enfants, quoi qu’on fasse et quoi qu’on en pense : « Est-ce un bien ?... Est-ce un mal ?...  
Pour le moment, c’est un fait, et rien, croyez-le, ne prévaudra contre lui !... » Certes, la France est 
une nouvelle fois en avance sur les autres pays d’Europe – ce qui, soit dit en passant, peut constituer 
un motif d’orgueil –, mais c’est bien elle qui ouvre la voie et indique la direction, que les autres 
peuples ne tarderont pas à suivre. Les statistiques aidant, qui confirment la baisse générale de la 
natalité, à des rythmes divers, rien ne servira donc de prétendre retarder une évolution qui résulte 
tout à la fois de la situation économique des classes pauvres, des progrès techniques, de l’évolution 
des mentalités et des aspirations des hommes à plus de justice et plus de bonheur.

–  Ensuite  –  et  c’est  l’argument  massue qui  clôt  les  première39 et  dernière  livraisons  de 
« Dépopulation » –, Mirbeau fait avouer à un sien contradicteur, à qui il donne courtoisement la 
parole,  que l’objectif  de la  politique  nataliste  est  bien  de produire  «  strictement de la  chair  à  
canon ». Aveu sans fard, qui devrait révolter tous ceux qui, parmi les lecteurs, quels que soient leurs 
préjugés de classe,  ont conservé une parcelle  de sentiments  humains.  Car personne ne peut,  en 
conscience, nier qu’il soit à la fois absurde et monstrueux de ne fabriquer des petits d’hommes que 
pour les  envoyer ensuite  à la  boucherie  comme de vulgaires  moutons et  de préparer  ainsi  « la  
destruction  finale »,  qui  sonne  comme  un  fâcheux  écho  de  « la  lutte  finale »  prédite  par 
L’Internationale.

Pour Mirbeau, comme pour Paul Robin, il est déjà totalement inacceptable d’imposer aux 
plus pauvres des familles trop nombreuses, condamnées à survivre dans des conditions misérables 
dont la société porte seule la responsabilité, puisque, pour eux, c’est cet « état social qui entretient  
précieusement,  scientifiquement, dans des bouillons de culture sociaux, la misère et son dérivé, le  
crime »  (« Dépopulation »,  I).  Mais  il  l’est  encore  plus  de  n’engendrer  des  créatures  vivantes 
qu’afin de disposer de chair  à canon pour la prochaine conflagration.  Aussi,  à l’occasion d’une 
discussion avec un médecin chargé de présenter avantageusement la Ligue pour la régénération 
humaine, Mirbeau fixe-t-il deux objectif humanistes, de justice pour la société et de bonheur pour 
l’individu – objectifs qu’il rappellera dans la dernière phrase de la série, malheureusement entachée 
de coquilles : « Ne pensez-vous pas qu’il serait plus intéressant, au lieu d’augmenter la population,  
d’augmenter le bonheur dans la population, et de lui donner, enfin, un peu plus de justice dans un 
peu plus de joie ? » Mais, pour y parvenir, il convient prioritairement de permettre aux principaux 
intéressés  de  prendre  en  mains  le  contrôle  de leur  natalité.  L’abrogation  des  lois  criminalisant 
l’avortement  est  certes  nécessaire,  mais  elle  ne  saurait  être  suffisante :  c’est  d’une  profonde 
évolution des esprits que les hommes et les femmes de demain auront besoin pour comprendre où 
est leur véritable « intérêt humain » et pour pouvoir enfin assumer librement la maîtrise de leur vie ! 

Pour autant, Mirbeau ne se berce d’aucune illusion : il  sait que, si  « l’idée dort dans les 
livres »,  sans  que  la  vérité  ni  le  bonheur  « en sortent  jamais »,  comme l’observe  tristement  le 
menuisier de « Dépopulation » (II), il en va de même, a fortiori, d’articles éphémères et aussi vite 
oubliés que lus, même s’ils ont pu un instant toucher deux millions de lecteurs ; quant à la triste et 

38 Le docteur O... déclare ainsi : « Pour que tant de femmes subissent, avec le consentement tacite ou exprimé de  
leurs maris, une opération très souvent mortelle, il faut qu’elles n’aient réellement pas la possibilité d’augmenter leur  
famille et leurs charges » (« Dépopulation », IV).

39 « Vous ne rêvez de repeupler, en ce moment, que pour dépeupler plus tard », objecte-t-il à Edme Piot et aux 
législateurs populationnistes. 



indécrottable  humanité,  elle  obéit  le  plus  souvent  à  des  impulsions  incontrôlées,  plutôt  qu’à  la 
raison, et elle se laisse facilement manipuler40, ce qui n’augure guère des lendemains qui chantent. 
Mais du moins a-t-il jeté sa bouteille à la mer, dans le vague espoir que des happy few s’en saisiront 
un jour et feront évoluer les mœurs et les mentalités...

Pierre MICHEL

* * *

CONSULTATION

Le cabinet d’un médecin à la mode. Le docteur est assis devant un bureau, encombré de 
livres,  de  bibelots,  de  statuettes  en  bronze,  d’instruments  d’acier,  de choses  bizarres  sous  des 
globes de verre. Quarante-cinq ans, décoré, belle tête, jolie tournure, œil vif, main très blanche et  
effilée. Au moment où se lève la toile, le client apparaît dans l’écartement d’une portière et entre.  
C’est un homme jeune, très élégant, de manières charmantes.

LE DOCTEUR.— Ah ! c’est vous, cher ami... Entrez vite... Êtes-vous donc malade ?... Je 
vous attendais avec impatience... Votre lettre si pressante, si mystérieuse, m’avait inquiété !...  (Le 
docteur et le client se serrent la main.)

LE CLIENT.— Non, malheureusement, ce n’est pas moi qui suis malade...
LE DOCTEUR.— Tant mieux !... En effet, vous avez une mine superbe... Un cigare ?...
LE CLIENT.— Non, merci !... Je suis très ennuyé, mon cher ami... très, très ennuyé...
LE DOCTEUR.— Ah ! ah ! vraiment ? Eh bien, asseyez-vous et contez-moi ça vite !  (Le 

docteur allume un cigare.)
LE CLIENT.— C’est très difficile... très grave... très, très embarrassant à dire, même à un 

médecin, même à un ami...
LE DOCTEUR.— Ah ! ah ! c’est si grave que ça ?
LE CLIENT.— Oui...  mais  vous  avez  un  si  grand  esprit...  Vous  êtes  si  au-dessus  des 

préjugés sociaux... vous comprenez tellement la vie !... quoique...
LE DOCTEUR (encourageant, et lançant en l’air une bouffée de fumée).— Allez.... allez... 

Je vous vois venir... Contez-moi ça !...
LE CLIENT (poursuivant).— Quoique votre toute récente communication à l’Académie de 

médecine sur les causes de la dépopulation m’ait jeté un froid !... C’était si sévère !... si farouche !... 
Voilà que vous voulez régénérer la société maintenant41  ?

LE DOCTEUR (riant).— Ah ! mon bon ami ! Comment, vous avez donné dans le panneau, 
vous ?  Ça  m’étonne !...  Il  fallait  bien  prendre  position  dans  cette  querelle !  La  thèse  que  j’ai 
soutenue était brillante, à effet... Elle devait plaire à la presse, attendrir Jules Simon, ce brave Jules 
Simon !... Qu’est-ce que vous voulez ? Il n’y a que l’absurde qui ait des chances de succès !... Mais, 
ici, nous ne sommes pas à l’Académie de médecine, cher ami... Et je puis bien vous avouer que je 
me moque de la dépopulation de la France, et de sa repopulation...

LE CLIENT.— Vrai ?... Vous vous en moquez ?
LE DOCTEUR (catégorique).— Absolument, mon bon ami... Je m’en moque autant que du 

reboisement des montagnes... Et ce n’est pas peu dire... Voyons, contez-moi votre petite histoire...
LE CLIENT (rassuré, presque souriant).— Eh bien ! voici... J’ai une amie...
LE DOCTEUR.— Mariée ?
LE CLIENT.— Naturellement !... Sans cela !
LE DOCTEUR.— Enceinte ?

40 Dans son sixième article, Mirbeau écrit que « la foule n’entend et ne veut entendre d’autres idées » que celles 
qu’on leur met dans le crâne en martelant l’idée de Revanche.

41 L’ironie de la vie, chère à Mirbeau, a fait que c’est l’anti-nataliste Paul Robin qui fondera en 1896 la Ligue 
pour la Régénération humaine...



LE CLIENT (il fait un geste affirmatif).— Une catastrophe, mon cher... Du diable si nous 
eussions pu penser que cela pût arriver !... Un oubli... bourgeois !... Enfin !

LE DOCTEUR (gaiement).— Le fait est que c’est assez inélégant... Depuis quand ?
LE CLIENT.— Mais, depuis quatre mois, je crois.
LE DOCTEUR.— Quatre mois !... Bon !... Et le mari ?
LE CLIENT.— Terrible !...
LE DOCTEUR.— Quelque officier  de marine,  sans doute,  qui revient  après une longue 

absence ?... Ça se fait beaucoup.
LE CLIENT.— Non !...  Son mari et elle vivent ensemble...  pour les apparences, pour le 

monde... C’est-à-dire...
LE DOCTEUR.— Eh bien alors ? Ça n’est  pas si grave...  Il  connaît  le latin,  ce terrible 

mari... Is pater est...
LE CLIENT.— Vous ne comprenez pas... Ils vivent ensemble, oui... Mais ils ne couchent 

pas de même... Depuis quatre ans, ils sont séparés moralement... Depuis quatre ans, il n’y a pas eu 
ça, entre eux !... pas ça !...

LE DOCTEUR (sceptique).— Ah ! ah !... Pas ça ?... Vous êtes sûr ?
LE CLIENT.— J’en suis sûr... J’ai des preuves... Non, non, ne souriez pas, ne plaisantez 

pas... ce n’est pas une blague !... C’est très sérieux !... sans ça !... Mon Dieu, ce serait tout de même 
bien ennuyeux... Mais enfin, on laisserait, peut-être, aller les choses... Tandis que vous voyez le 
scandale !...  Les  femmes sont impossibles...  elles  sont  tout d’une pièce...  Je lui  disais  souvent : 
« Une  fois  par  mois...  qu’est-ce  que  cela  peut  vous  faire ?  Ça  le  contente,  et  nous  sommes 
sauvegardés ! » Elle ne pouvait pas... c’était plus fort qu’elle... Vous voyez le scandale... mon amie 
est très jolie, très riche... excessivement riche...

LE DOCTEUR.— Ah ! ah !...
LE CLIENT.— Vous voyez le scandale !... Grand nom, grande situation mondaine... Amie 

intime des princes... présidente d’une quantité d’œuvres de charité, d’associations religieuses... Une 
des plus hautes honorabilités du pays !... Dans ces conditions-là, vous comprenez, ça devient une 
question  sociale,  une  question  politique !...  Négligeons  le  côté  purement  sentimental,  si  vous 
voulez,  il  n’en  reste  pas  moins  une  question  de  moralité  publique !...  Procès  retentissant... 
séparation... les avoués, les avocats, les tribunaux, les journaux !... Bref, l’honneur d’une femme, 
détruit,  perdu,  ou  tout  au  moins  discuté !...  C’est  affreux !...  Nous  ne  pouvons  pas  tolérer  ce 
scandale... Eh ! grand Dieu... ne sommes-nous pas, tous les jours, assez attaqués, nous, les derniers 
soutiens de la monarchie et de la religion !...

LE DOCTEUR (rêveur).— Oui ! oui ! certainement...
LE CLIENT.— Je ne veux pas trop penser à moi, en cette circonstance... Pourtant, je suis 

député, très en vue... je représente toutes les bonnes causes... Un éclat, ce serait terrible pour moi... 
cela me nuirait énormément dans ma vie publique !... Et puis, ma pauvre amie, elle ne vit plus !... Si 
vous saviez comme, depuis quatre mois, elle s’affole ! D’abord elle a voulu se tuer... J’ai pu l’en 
empêcher, heureusement... Ensuite elle s’est remise à monter à cheval, à suivre des chasses, à faire 
des exercices violents, à porter des corsets comme ça... Une série d’imprudences42 qui n’ont rien 
amené de bon...  Nous avons songé à une sage-femme !...  Mais ces opérations-là sont tellement 
délicates !... Je n’ai pas confiance dans les sages-femmes... Souvent elles sont si ignorantes !... Et 
puis ! et puis !... vraiment on hésite à confier à ces créatures-là un secret de cette importance. Avec 
elles, il n’y a pas assez de sécurité ! Si, plus tard – est-ce qu’on sait ?... – non, non !... On n’entend 
plus parler que de chantage, maintenant !... Nous sommes dans une bien sale époque, mon ami. 
Vous ne dites rien ?

LE DOCTEUR.— Si... si... je réfléchis... C’est très intéressant ce que vous me dites là... 
Alors ?

LE CLIENT.— Alors j’ai parlé de vous... Elle sait que vous êtes de mon cercle, que vous 
êtes mon ami... Elle connaît votre haute situation, votre réputation inattaquable...  votre gloire de 

42 Ces prétendues « imprudences » font en réalité partie de l’arsenal des moyens les plus divers mis en œuvre par 
les femmes de la classe dominante pour limiter les naissances. 



grand savant... Et cela la rassure... Elle me disait encore, hier : « Lui seul peut me sauver. Mais le 
voudra-t-il ?... » Sapristi, l’honneur d’une femme, c’est quelque chose de sacré, après tout !... La 
famille, la société, ça vaut bien qu’on les soigne autant qu’une fièvre typhoïde !... Aujourd’hui le 
rôle  d’un  médecin  n’est  pas  seulement  empirique...  Il  a  une  prépondérance  économique,  une 
véritable et toute puissante portée sociale... C’est votre avis, n’est-ce pas ?...

LE DOCTEUR.— Certainement...
LE CLIENT.— Par l’hygiène – qui est la grande préoccupation contemporaine – il a étendu 

son action, son pouvoir, sur le monde moral... Il le dirige, il le domine... il en est le maître exclusif 
et bienfaisant43... Vous l’entendez ainsi, je pense ?

LE DOCTEUR.— Mais oui !... mais oui !...
LE CLIENT.— Mon Dieu, je sais bien qu’au point de vue étroit, ce que je désire de vous, ce 

que mon amie attend de vous, ce n’est peut-être pas moral, moral...
LE DOCTEUR.— Oh ! la morale !... vous y croyez, vous, à la morale ?...
LE CLIENT.— J’y crois, j’y crois... cela dépend... Par exemple... oui, je crois qu’il faut de 

la morale, dans les choses qui peuvent se savoir, mais qu’elle est absolument inutile dans les choses 
qui doivent rester ignorées... Pour moi, la morale, c’est une affaire de conscience... par conséquent, 
très large, très souple, très élastique...

LE DOCTEUR.— Je vais plus loin... Il n’y a pas de morale... Philosophiquement parlant, la 
morale n’existe pas. Où la voyez-vous ? Est-ce que la matière est morale ? Comment définir cette 
morale qui change avec les races, les mœurs, les climats, la nourriture ? Ce qui est moral dans un 
pays est souvent immoral dans un autre,  et réciproquement.  Considérons l’humanité en général, 
cher ami... et dites-moi ce que peut bien signifier une morale qui varie suivant que les zygomas sont 
plus ou moins proéminents, les lobes cérébraux plus ou moins asymétriques ?... Aussi, tenez, aux 
îles de la Société, l’avortement est un devoir, et l’infanticide un dogme44 ...

LE CLIENT.— Vraiment !... Voilà des gens sensés et qui comprennent la vie !...
LE DOCTEUR.— Je pourrais multiplier les exemples... En Israël, autrefois, la prostitution 

était un rite religieux, un sacrement comme, aujourd’hui, la communion... Les prostituées étaient 
nos dévotes... Loin d’être méprisées, on avait pour elles une estime particulière45...

LE  CLIENT.—  Comme  nous  sommes  arriérés,  nous  qui  nous  vantons  de  conduire  le 
monde !... Et que de réformes il nous reste à faire !... Que de progrès à conquérir !... Je n’irais peut-
être pas jusqu’à demander que l’avortement soit un dogme comme dans l’archipel océanien... Mais 
enfin je souhaiterais  qu’il  devînt une des nombreuses manifestations de la liberté individuelle... 
qu’il y eût la liberté de l’avortement, comme il y a la liberté de la presse, la liberté de la tribune, la 
liberté  de  l’association...  Ce  qu’on  pourrait  peut-être  faire,  ce  serait  d’établir  un  impôt  sur 
l’avortement... un impôt très cher... de façon à le cantonner dans les classes riches ... Il y aurait là, 
certainement, une source de revenus considérables46...

LE DOCTEUR.— Pourquoi  un impôt ?...  Les  médecins  se  chargeront  de  le  prélever !... 
D’ailleurs, je ne suis pas du tout partisan de ces mesures restrictives... Il faut laisser aux droits de 
l’humanité un champ vaste, sans limites...

LE CLIENT.— C’est juste... (Un silence.) Mais revenons à la question qui m’amène... Tout 
est parfaitement entendu, n’est-ce pas, cher ami ?... Et j’espère que les choses iront au mieux !...

LE DOCTEUR.— Je l’espère aussi...

43 C’est sur le caractère « bienfaisant » de la toute-puissance médicale que Mirbeau a des doutes. Tout comme 
Léon Daudet, dont le premier roman satirique, au titre provocateur autant qu’édifiant, Les Morticoles, constitue un acte 
d’accusation contre le pouvoir médical. 

44 L’infanticide  a  pendant  longtemps  constitué  un  moyen  de  régulation  démographique,  et  Mirbeau  l’a 
notamment illustré dans un de ses contes les plus saisissants, « L’Enfant », recueilli en 1885 dans ses  Lettres de ma 
chaumière (http://www.scribd.com/doc/2241428/Octave-Mirbeau-LEnfant) 

45 Cette « estime particulière » pour les prostituées, Mirbeau la manifestera pour sa part dans  L’Amour de la 
femme vénale.

46 Ce  qui  sous-entend  que  lesdites  « classes  riches »  y  ont  souvent  recours,  lors  même  qu’elles  punissent 
impitoyablement les pauvres qui avortent par nécessité.

http://www.scribd.com/doc/2241428/Octave-Mirbeau-LEnfant


LE CLIENT (ému).— Quelle joie pour ma pauvre amie !... (Il serre les mains du docteur.)... 
Et quelle reconnaissance !...

LE DOCTEUR.— Je ne fais que mon devoir.
LE CLIENT.— Non... non !... Ne diminuez pas le mérite de votre dévouement !... C’est très 

beau... C’est très grand... c’est héroïque... (Serrant de nouveau la main du docteur.) C’est sublime, 
ce  que  vous  faites  là !...  Croyez  bien  qu’elle  et  moi  nous  saurons  apprécier...  Ah !  elle  est  si 
charmante,  mon  amie,  si  spirituelle,  si  artiste,  si  intrépide  dans  la  vie !...  C’est  une  femme 
exceptionnelle, vous verrez, et qui vous étonnera par la hauteur de ses idées, et la noblesse de ses 
sentiments... Une femme rare, allez !... Une femme unique !...

LE DOCTEUR  (après un geste d’assentiment).— Je suis tout à sa disposition... Voyons, 
avez-vous pensé au nécessaire ?

LE  CLIENT.— J’ai  pensé  à  tout...  Justement,  le  mari  s’absente...  Il  part  demain  pour 
l’Angleterre, où il doit rester quinze jours à chasser... on ne peut plus à propos...

LE DOCTEUR.— C’est parfait !...
LE CLIENT.— J’ai visité une petite maison exquise, à Auteuil... au milieu du parc... Pas de 

voisins proches... la solitude, le silence !... c’est très mystérieux... Enfin, le décor qu’il faut... un 
décor  de conspiration...  Ma parole,  quand on entre  là,  on se  croit  encore  aux beaux temps  du 
boulangisme !...

LE DOCTEUR (il rit).— Encore un avortement, celui-là !...
LE CLIENT (il rit).— Très drôle !...
LE DOCTEUR.— Et quand conspirons-nous ?...
LE CLIENT.— Mais quand vous voudrez, mon bon ami...  cela dépend de vous...  venez 

demain à quatre heures... vous verrez, vous examinerez... vous prendrez vos dispositions... Est-ce 
convenu ?

LE DOCTEUR.— À demain !...
LE CLIENT.— Oh ! cher ami !... Vous nous sauvez la vie...

L’Écho de Paris, 10 novembre 1890

* * *

BROUARDEL ET BOISLEUX

Dans  une  maison  aimable  où,  l’autre  soir,  nous  dînions,  la  conversation,  commencée 
gaiement sur le voyage de M. Félix Faure en Russie47, dévia très vite sur la Duse48, de la Duse sur 
l’amour, de l’amour sur le docteur Boisleux49. C’est qu’il y avait, parmi les convives, un médecin. Il 
y a toujours un médecin parmi les convives, comme, dans les foules parisiennes, il y a toujours un 
Chinois. Et un médecin, seul, pouvait se souvenir encore de ce drame, déjà oublié50.

— Quelle horreur ! s’écria une jeune femme, Et comment se fait-il qu’un tel misérable ait 
été condamné à une peine si courte et si douce ?

Le médecin répliqua vivement
— Horreur, en effet !... Mais pas dans le sens où vous l’entendez,  madame...  J’ai connu 

Boisleux... C’était, je vous assure, un gynécologue distingué, un très habile opérateur et, de plus – 
47 Ce voyage a eu lieu du 18 au 31 août 1897, dans le cadre de l’alliance franco-russe, dénoncée par Mirbeau.
48 La grande actrice italienne Eleonora Duse (1858-1924) est venue en France en 1897 et y a remporté un très 

grand succès.  Elle est l’interprète favorite de Gabriele d’Annunzio, avec qui elle entretient une liaison tumultueuse 
depuis 1895. Le 27 juin précédent, dans un article du Journal intitulé « Propos de table et d’été », Mirbeau a évoqué les 
représentations données par “la Duse” et regretté qu’elle n’ait joué que des « pièces ridicules ou surannées »  telles que 
La Dame aux camélias.

49 Le docteur Charles Boisleux, 40 ans, est un gynécologue, qui a soutenu sa thèse de médecine en 1886 et qui 
gérait  une clinique sise rue des  Archives.  Il  était  accusé d’avoir  pratiqué,  à son domicile personnel,  au 58 rue de 
l’Arcade,  un  curetage-avortement  sur  une  demoiselle  Thomson,  décédée  le  26  novembre  1896  des  suites  d’une 
péritonite.

50 La condamnation du docteur Boisleux à cinq ans de réclusion, par les Assises de la Seine, remonte à plus de 
quatre mois déjà (fin mars 1897).



ne vous récriez pas – un brave homme !... Il n’a pas su se défendre, voilà tout !... En dehors de son 
métier, où il excellait, jamais je n’ai vu quelqu’un d’aussi gauche, d’aussi timide que lui... C’était à 
un point tel que cet homme, très intelligent, paraissait, dans les circonstances ordinaires de la vie, un 
parfait imbécile. Il ne pouvait soutenir aucune discussion. Aussi, ne venait-il jamais aux réunions de 
notre  Société,  et  nous  envoyait-il  des  communications  écrites,  lesquelles  étaient,  toujours,  d’un 
grand intérêt... Au procès, durant ces heures mortelles de l’audience, son attitude d’écrasé le perdit, 
car elle fut, non seulement pour les juges, mais pour tout le monde, un aveu51. Il était anéanti, ce que 
nous appelons,  nous autres,  sidéré...  S’il  eût conservé la moindre parcelle  de présence d’esprit, 
soyez sûre, madame, que M, Brouardel52 n’en eût pas eu aussi facilement raison. D’ailleurs, notre 
cher  doyen  ne  se  fût  pas  frotté  à  un  Boisleux  décidé  à  se  défendre...  car  je  connais  aussi  le 
paroissien...

— Vous direz tout ce que vous voudrez.... Boisleux n’en a pas moins tué une femme !
— Erreur de diagnostic très fâcheuse53 !... Oui... Crime ?... Non.... Boisleux était incapable 

d’une mauvaise action... Il était même généreux et désintéressé54... Oh ! je sais... sa cause ne fut 
point populaire... On ne voulut rien entendre de tout ce qui devait plaider en sa faveur... Toutes les 
circonstances, toutes les coïncidences, grâce auxquelles, en les altérant, on pouvait obtenir une con-
damnation  inique,  furent  exploitées  avec  une  véritable  cruauté...  Habilement  préparée  par  le 
ministère public, et surtout par M. Brouardel, l’opinion considéra ce malheureux comme un horrible 
assassin,  quelque  chose  comme  un  Jack  l’Éventreur55...  Eh  bien !  savez-vous  quelle  était  la 
moyenne de la mortalité à sa clinique ?... Elle était de 16 % – les débats l’ont prouvé – tandis que, 
dans les hôpitaux, elle est de 33 et même de 37 %... Et, tenez... Tout dernièrement, à la Charité, le 
docteur X... a pratiqué le curetage sur une femme enceinte de trois mois... L’a-t-on poursuivi, pour 
s’être  trompé,  comme  Boisleux  ?... Ah !  s’il  fallait  poursuivre  tous  les  médecins,  tous  les 
professeurs, même les plus éminents et les plus glorieux, qui se sont trompés et se trompent, chaque 
jour,  dans  leurs  diagnostics,  mais  notre  Faculté  et  notre  Académie  de  médecine  seraient  vite 
désertes... et, au lieu de faire des opérations et de dicter des ordonnances, nos illustres praticiens 
tresseraient  des chaussons de lisière  et  rempailleraient  des chaises à Poissy,  comme de simples 
notaires infidèles56... Voulez-vous mon opinion sur Boisleux ? C’est un martyr !

— Ça, par exemple !...
— Oui, un martyr,,. et le martyr de M. le doyen Brouardel, ce qui, à mon avis, est le comble 

du martyre.
— Comment cela ?
—  M. le doyen Brouardel – il serait peut-être temps de le proclamer tout haut – constitue un 

danger public par l’énorme, exorbitant, effrayant pouvoir dont il est investi et qu’il n’exerce pas 
toujours avec la mesure et la modération qu’il faudrait... Car, enfin, pour faire couper le cou à un 
homme ou simplement ruiner sa vie, il prononce des affirmations qui ne sont, le plus souvent, que 

51 Il en est allé de même d’Alfred Dreyfus. Dans une instruction menée uniquement à charge, quel que soit le 
comportement du suspect, tout se retourne contre lui et est abusivement interprété comme un aveu. En l’occurrence, une 
circonstance au moins aurait dû jouer en faveur de Boisleux : il était assisté par un jeune médecin américain en stage, ce 
qui implique qu’il n’avait aucunement conscience de commettre un crime sanctionné par la loi.

52 Paul Brouardel (1837-1906), professeur de médecine légale, est alors doyen de la faculté de médecine de Paris 
et membre de l’Académie de médecine depuis 1887 ; il  va prochainement être nommé grand-officier de la Légion 
d’Honneur.

53 Boisleux était accusé d’avoir pratiqué le curetage alors qu’il ne pouvait pas ne pas avoir constaté la grossesse 
de la jeune femme : autrement dit, d’avoir procédé à un avortement en toute connaissance de cause. C’est en voulant 
retirer les débris du fœtus qu’il a malencontreusement perforé l’utérus, ce qui a entraîné une péritonite. 

54 On accusait Boisleux de n’être motivé que par l’appât du gain, circonstance aggravante.
55 Dans  un  article  qui  paraîtra  le  5  janvier  1902 dans  Le Journal,  « Propos gais »,  Mirbeau  dénoncera  les 

chirurgiens qui « exercent leur profession à la manière de Vacher et de Jack l’Éventreur, mais sans danger », et fera 
dire à l’un d’entre eux : « La mort des uns, c’est la vie des autres ». Jack l’Éventreur (Jack the Ripper) est le surnom 
donné à un tueur en série non identifié, qui avait tué sauvagement, en les égorgeant et les éviscérant, cinq prostituées 
londoniennes, dans le quartier de Whitechapel, entre le 31 août et le 9 novembre 1888.

56 Mirbeau  a consacré  deux chroniques  à  ceux qu’il  appelle  « les  dilettantes  de la chirurgie »,  « Les  Pères 
Coupe-toujours » et « Propos gais » (parus dans  Le Journal le 15 décembre 1901 et le 5 janvier 1902). Quant aux 
« notaires infidèles », ils sont une figure obligée de nombre de ses contes et romans, notamment Dingo.



des  hypothèses...  Et  il  s’appuie  sur  des  lois  physiologiques,  changeantes  comme  des  théories, 
éphémères  comme des modes et  qui,  l’année d’après,  sont  remplacées  par  des lois  contraires... 
Encore, s’il se contentait de ce que peut lui donner d’approximatif cette science incertaine, obscure 
et capricieuse qu’est la médecine !... Mais non !... Je l’ai suivi dans des affaires retentissantes... Ce 
n’est plus un savant, c’est un accusateur public... Ce n’est plus un médecin, c’est un juge !... Il a 
cette folie, ou plutôt cette perversion, si caractérisée du juge, qui consiste à ne voir, partout, que des 
crimes !... Loin de tempérer les excès de la justice, il les exalte et les justifie, en leur apportant la 
consécration de la science... Prudent, d’ailleurs, avec les forts, il est sans pitié avec les faibles57. 
Dans les  affaires  civiles,  où l’on a  recours  à  ses  lumières  d’expert,  il  a  presque toujours  cette 
malchance de donner raison aux riches... Mais la justice n’y perd rien, car il  se rattrape sur les 
pauvres, copieusement.  Pour Boisleux, c’est un autre sentiment qui le fit  agir...  Mais je ne puis 
admettre un instant que notre cher doyen ait cru sérieusement à sa culpabilité !...

— Ho !  ho !
— Remarquez d’abord son acharnement insolite contre Boisleux... Non seulement, par des 

affirmations  arbitraires  et  antiscientifiques,  il  déclare  Boisleux  coupable  d’avoir  sciemment, 
pratiqué,  sur Mlle  Thomson,  un avortement...  mais encore,  il  veut  écarter  de ce malheureux la 
possibilité  d’une circonstance atténuante,  d’une excuse, d’une sympathie...  Et l’effondrement  de 
l’accusé  lui  rend  cette  manœuvre  facile,  Il  n’admet  pas  que  Boisleux  soit  un  travailleur,  un 
opérateur adroit... il lui refuse, péremptoirement, l’honneur d’avoir découvert un procédé opératoire 
remarquable, qui s’appelle l’Élytrotomie58 interligamentaire. Lisez, dans le compte rendu du procès, 
cette partie de la déposition de M. Brouardel !... Elle est incroyable !... « Ce procédé n’est pas de 
Boisleux ! »,  déclare-t-il,  sans donner une preuve de cette trop facile négation, sans nommer le 
praticien à qui, selon M, Brouardel, on devrait cette pratique !... Il serait par trop insolent qu’un 
chirurgien, qui n’est ni d’un hôpital, ni d’une académie, se permît de découvrir quoi que ce soit !... 
Le docteur Delineau a beau réfuter, point par point, les théories scabreuses de M. le doyen... il a 
beau affirmer  que ce procédé « est  bien de Boisleux » – et  la  preuve,  c’est  qu’à l’étranger,  en 
Allemagne59, en Angleterre, on dit communément « le procédé de Boisleux » ; c’est que, le docteur 
Berlin, de Nice, qui a publié, sous la direction de M. Auvard, accoucheur des hôpitaux de Paris, un 
manuel  de  thérapeutique  gynécologique60,  consacre,  au  moins,  vingt  pages  à  la  description 
« élogieuse »  du  « procédé  Boisleux »  –  M.  Brouardel  ne  veut  rien  savoir,  rien  entendre,  rien 
admettre !  Il  importe  à  M.  Brouardel  que  Boisleux  ne  soit  même  pas  considéré  comme  un 
chirurgien de quelque valeur, mais bien comme une sorte de rebouteux, ignorant, brutal, capable de 
tout pour de l’argent !... Et savez-vous pourquoi ?

— Expliquez ! encouragea quelqu’un d’entre nous, avec un sourire sceptique.
— Mon Dieu ! poursuivit le jeune médecin, rien n’est plus simple... C’est l’enfance de la 

psychologie !...  M.  le  doyen  Brouardel,  dont  l’énumération  des  titres  officiels,  des  fonctions 
honorifiques et rétribuées ne saurait tenir, en petit texte, dans une page in-folio... M. Brouardel qui, 
on s’en souvient, arrêta si comiquement la peste bubonique à Bougival... M. Brouardel, enfin, n’est 
pas aimé de ses collègues... M. Brouardel souffre beaucoup de cette hostilité latente, courtoise, mais 
indéniable... Rappelez-vous le beau charivari qui l’accueillit, à l’Académie de médecine, après son 
second voyage de Bournemouth, si étrangement différent du premier !... Je sais bien que le bon 
Cornélius Herz est un terrible jouteur, moins facile à terroriser que Boisleux, et qu’il a plus d’une 
pierre dans son sac61 !... Mais à quoi bon être une autorité scientifique aussi considérable que M, 

57 C’est précisément ce que Mirbeau ne cesse de dire des magistrats.
58 Incision du vagin. Le mémoire de Boisleux sur  L’Élytrotomie interligamentaire a paru à Paris en 1892. En 

1891, Boisleux avait également publié une brochure témoignant de sa compétence de gynécologue, De l'Asepsie et de  
l'antisepsie dans les opérations gynécologiques

59 C’est en Allemagne, à Leipzig, qu’a paru, en 1896, chez Breitkopf & Härtel, une brochure du Dr Boisleux : 
Von der chronischen und akuten Pelviperitonitis und deren Behandlung, traduction d’un mémoire paru en français en 
1894, De la pelvipéritonite chronique et aiguë et leur traitement.

60 Ce très gros  Manuel de thérapeutique gynécologique a paru en 1894 chez Rueff. C’est l’obstétricien Alfred 
Auvard, né en 1855, qui a assuré la direction de cette publication en sept volumes. Le Dr Berlin, pour sa part, était 
chargé du quatrième volume, intitulé Opérations.

61 Cornelius Herz, affairiste et maître-chanteur, ami du baron de Reinach et pourvoyeur de fonds de Georges 



Brouardel, à quoi bon étaler une infaillibilité tyrannique, si l’on doit prendre, aussi allègrement, les 
lanternes qui éclairent le seuil de Cornelius Herz pour des vessies malades ?... Durant quelques 
mois, à la suite de cette équipée, la situation de M. Brouardel sembla compromise, et de latente 
qu’elle avait été jusque là, l’hostilité de ses confrères devint avérée et publique... C’est dans ces 
conditions que survint l’affaire Boisleux. M. Brouardel n’aurait-il pas compris, tout de suite, le parti 
qu’il pouvait en tirer et ne se serait-il pas dit : « À tort ou à raison, l’opinion est fort surexcitée 
contre les grands médecins...  On les accuse de toutes les erreurs, voire de tous les crimes...  les 
campagnes les plus violentes s’organisent contre les hôpitaux... On dénonce les chirurgiens... on fait 
la  statistique  funèbre  de  toutes  les  femmes  qui  succombent,  injustement,  sous  leur  couteau !... 
Voyons !... cette haine, ces suspicions, ces dénonciations, ne serait-ce pas une admirable occasion 
de les détourner habilement sur les petits médecins, ces pelés, les praticiens pauvres, ces galeux, 
d’innocenter  l’Hôpital,  la  Faculté,  l’Académie,  et  de  rentrer,  ainsi,  en  grâce  auprès  de  mes 
collègues, reconnaissants de leur avoir rendu un pareil service ! » C’est une question que je me pose 
et que je vous pose !...

Il y eut un silence, non de gêne, mais d’ennui...
—   Oui !  oui !  reprit  le  jeune  médecin...  Je  sais  bien...  Répondre  à  un  tel  point 

d’interrogation... pénétrer, sans autre lumière que celle de l’hypothèse, dans les cavernes de l’âme... 
expliquer les raisons secrètes qui mènent la conduite d’un homme, quand ce n’est pas un expert 
officiel !... c’est scabreux !... Et l’on risque de se tromper !... Mais, pourtant, le pauvre Boisleux a 
payé durement son erreur et sa vie est perdue62 !... Que voulez~vous qu’il fasse désormais ?...,

Mais cela nous était devenu indifférent... Sur la table, il y avait des fleurs charmantes et des 
viandes savoureuses ; autour de la table,  il  y avait  des femmes dont les épaules nues, les  bras 
souples comme des lianes, les sourires de péché, nous éloignaient de toute la distance de la volupté 
et du bonheur, de ces cauchemars chirurgicaux63, et de Boisleux martyr, et de Brouardel bourreau...

—  Au  diable !  criai~je,  vous  avez,  mon  cher,  des  conversations  vraiment  stupides  et 
glaçantes !... Si nous parlions un peu de l’adultère !

— Oui ! oui ! applaudirent les femmes.
— Oui ! oui ! exhalèrent les orchidées et les vins.
— Oui ! oui ! susurrèrent les sauces dans les plats...
Et ainsi fut fait !...

Le Journal, 25 juillet 1897

* * *

DÉPOPULATION (I)

Un sénateur,  l’honorable M. Piot,  dont le nom – sinon la chose – eût séduit  Rabelais  – 
humons le piot – vient de rédiger une proposition de loi « tendant à combattre la dépopulation en 
France ». Car c’est ainsi qu’ils écrivent, dans les parlements... Oh ! je l’attendais depuis longtemps, 
cette loi-là... Et, à cette époque de catastrophes et de massacres64, l’on peut dire qu’elle vient à son 
heure.

Clemenceau pour son journal La Justice, a joué un rôle éminent dans le scandale de Panama. Condamné à cinq ans de 
prison et 3 000 francs d'amende, il s’est réfugié à Bournemouth, où il mourra au début du mois de juillet 1898. La 
France  avait  en  vain  demandé  son  extradition,  refusée  par  l’Angleterre  pour  des  raisons  médicales,  du  moins 
officiellement : il était supposé être diabétique et souffrir de la vessie, d’où le jeu de mots. Deux éminents médecins, 
Charcot et Brouardel, avaient été envoyés en Angleterre pour l’examiner en juin 1896, et, dupés par ce grand comédien, 
avaient imprudemment attesté de son mauvais état de santé et de son incapacité à se déplacer. Voir Jean-Yves Mollier, 
Le Scandale de Panama, Fayard, 1991, p. 429.

62 Boisleux publiera cependant, en 1911, une étude sur La Méthode respiratoire. 
63 L’expression apparaissait déjà en 1888, dans la première page de  L’Abbé Jules : «  [...]  mes si beaux rêves  

d'oiseaux  bleus  et  de  fées  merveilleuses  se  transformaient  en  un  cauchemar  chirurgical,  où  le  pus  ruisselait,  où  
s'entassaient les membres coupés [...] » 

64 Allusion, notamment, à la guerre du Transvaal, à l’expédition de Chine et aux massacres d’Arméniens.



Avec un luxe d’autant plus démocratique que c’est nous qui en payons les frais, l’honorable 
M.  Piot  a  bien  voulu  distribuer,  par  toute  la  France,  aux  époux les  plus  notables  comme aux 
célibataires « les plus endurcis », une feuille in-quarto, où cette proposition de loi est imprimée, 
avec son exposé des motifs, ainsi qu’il est d’usage. Il y en a dix pages, d’une typographie solennelle 
et compacte... J’ai rarement – me pardonne M. Piot – lu quelque chose de plus scandaleusement 
inepte. Cela semble avoir été imaginé par le plus sinistre de nos vaudevillistes... Il est vrai qu’entre 
les vaudevillistes et les législateurs, il n’y a pas toute la distance qu’on croit... Un lien étroit les 
unit : la farce.

La dépopulation est une question qui préoccupe les vieux sénateurs et qui est aussi fort à la 
mode dans les salons où l’on malthusianise... Avec la littérature et les beaux-arts, c’est sûrement la 
chose à propos de quoi l’on dit le plus de choses graves ou légères.

***

— Mon Dieu ! que vous êtes ennuyeux, avec votre dépopulation !... disait, l’autre jour, dans 
un de ces admirables salons, refuge des dernières causeries, une dame fort élégante qui avait, pour 
ce soir-là, préparé une conversation documentée sur l’adultère, qu’elle ne trouvait pas le moyen de 
placer.

À quoi le monsieur interpellé répondit, la bouche en cœur :
— Mais, chère Madame, parler de dépopulation, c’est encore parler d’amour !
—  Comment  cela ?...  minauda  vivement  la  dame,  croyant  peut-être  se  raccrocher  à  la 

question qui lui tenait à cœur.
Le monsieur chuchota je ne sais quoi à son oreille.
Et,  comme  elle  jouait  de  l’éventail,  avec  cette  grâce  pudique  ordinaire  en  semblable 

occurrence :
— Vous voyez bien !... insista le monsieur triomphant.
— Oui... comme ça, je ne dis pas... on peut en parler.
Et oubliant désormais l’adultère, elle fit galamment sa partie dans la question « vitale » de la 

dépopulation.
Ai-je dit que le monsieur était un professeur de la nouvelle École de morale fondée par M. 

Boutroux65 ?  Car nous en avons, maintenant,  des écoles et  des morales,  et  nous ne savons plus 
auxquelles entendre [sic]... Et si le peuple n’est pas mieux instruit, et pas mieux moralisé, on ne 
peut pas dire que ce soit la faute des professeurs.

***

Professeur ou non, chacun a, sur la dépopulation des idées spéciales., et même des remèdes 
certains...  Ces idées et ces remèdes sont, en général, d’une gaieté rare et d’un patriotisme avéré. On 
attribue à l’abaissement de la natalité toutes sortes de choses chimériques, sauf, naturellement, la 
cause  réelle,  évidente,  unique,  de  laquelle  découlent  toutes  les  autres  causes  accessoires :  le 
mariage,  oui, chère duchesse, le mariage, avec ce qu’il comporte de restrictions humaines et de 
crimes sociaux. Mais le mariage étant la base de la société actuelle, et le meilleur moyen qu’on ait 
encore trouvé pour transmettre la propriété et sauvegarder ainsi les intérêts capitalistes, personne, 
même parmi les révolutionnaires  les plus ardents,  n’y voudrait  toucher !...  Toucher au mariage, 
grands dieux !... Porter la main sur l’arche sainte de l’héritage et de la propriété !... Donner à ces 
proscrits, les enfants naturels, les mêmes droits de vie qu’à ces petits dieux, les enfants légitimes !... 

65 Le philosophe Émile  Boutroux  (1845-1921)  est  professeur  à  la  Sorbonne depuis  1888.  Il  est  notamment 
l’auteur  de  Questions de morale et  d’éducation (1895).  Spiritualiste,  et  par conséquent hostile au matérialisme, au 
positivisme et au déterminisme, il soutient qu’il n’y a pas de véritable objectivité dans les lois scientifiques, remet en 
cause le principe même de causalité, nie qu’il puisse y avoir de connaissances absolues et défend la compatibilité et la 
complémentarité de la science et de la religion.



Mais alors, c’est une révolution ! disent les révolutionnaires66. Tout s’écroule, et il n’y a plus de 
société !... Et il n’y a plus de ministère, pour nous, dans la société !

Il  faut  donc  chercher  ailleurs  matière  à  légiférer...  Et  voilà  une  matière  qui,  comme  le 
charbon, n’est pas près d’être épuisée.

***

Naturellement, l’honorable M. Piot et les honorables personnes qui le secondent de leurs 
talents législatifs, non moins que de leurs vertus réformatrices, ne veulent pas entendre parler de 
réformer,  dans  un  sens  plus  humain  et  conforme  aux  besoins  de  la  nature,  la  constitution 
théocratique et barbare du mariage, mais, au contraire, ils veulent y ajouter des privilèges nouveaux 
et la consolider plus puissamment que jamais, par l’appât de récompenses nationales absolument 
dérisoires, du reste, comme toutes les récompenses nationales67, dont on leurre, depuis des siècles et 
des siècles, l’espérance toujours trahie des pauvres gens. En revanche, l’honorable M. Piot et ses 
honorables  collaborateurs  exigeraient  de  l’État  qu’il  lançât,  contre  ceux  qu’ils  appellent  des 
célibataires,  toutes  les  meutes  aboyantes  et  dévoratrices  de  la  fiscalité.  Ils  voudraient  écraser 
d’impôts ruineux, tortionnaires, soit la véritable impuissance physiologique du célibataire, soit son 
insoumission  volontaire,  consciente,  protestatrice,  à  ce  qui  est  la  morale,  la  famille,  la  société, 
représentées par l’écharpe d’un maire ou la vague bénédiction d’un curé... En d’autres termes, et 
pour préciser la lettre même de la proposition de loi, ils donneraient aux familles régulières ayant 
plus  de  quatre  enfants  des  sommes  d’argent,  lesquelles  seraient  fournies  par  les  familles  des 
célibataires, même si ces dernières avaient dix fois plus d’enfants que les autres... Et, pour ne rien 
dissimuler de l’esprit qui les a guidés, M. Piot et ses amis exempteraient de ces impôts les prêtres, 
les seuls pourtant qui soient, théoriquement68, des célibataires, puisque, par leur vœu de chasteté, ils 
se mettent en révolte contre les lois de la vie... et qu’ils sont, volontairement, de la matière inerte et 
du poids mort !...

Et voici où éclate la principale beauté – il y en a beaucoup d’autres – de la proposition de loi 
de M. Piot, sénateur républicain, proposition « tendant à combattre la dépopulation en France »... 
Seraient  seulement  considérés comme êtres humains,  les enfants nés dans le mariage régulier... 
Quant aux autres, à ceux provenant de ménages irréguliers, comment seraient-ils catalogués ?... On 
ne sait pas. Peut-être les ignorerait-on ! Peut-être les bifferait-on tout simplement de l’humanité ! Ils 
seraient, dans la vie, quelque chose d’inclassé, moins que des chiens, moins que des chats... Et, 
peut-être, contre ce pullulement illégitime, prendrait-on des mesures de réservation, comme on fait 
des chiens rôdeurs qui n’ont pas, gravé au collier, le nom de leurs maîtres, et qui ne peuvent justifier 
d’un état civil respectable ou correct.

***

Je ne veux même pas discuter ici les causes plus ou moins justes de la dépopulation, et les 
remèdes,  plus  ou  moins  empiriques,  qu’il  faudrait  y  apporter.  Loin  de  là...  Je  conteste  que  la 
dépopulation soit un mal... dans un état social comme le nôtre, dans un état social qui entretient 
précieusement,  scientifiquement, dans des bouillons de culture sociaux, la misère et son dérivé, le 
crime, dans un état social qui, en dépit des enquêtes nouvelles, des philosophies, ne s’appuie que sur 
les forces préhistoriques, le meurtre et le massacre,  qu’est-ce que peut bien faire au peuple – la 

66 Le qualificatif de « révolutionnaires » est évidemment ironique : pour l’anarchiste Mirbeau, les professionnels 
de la politique qui se targuent de vouloir une révolution ne valent pas mieux que les autres et ne sont friands que des  
avantages du pouvoir. Si révolution il doit y avoir, elle sera d’ordre culturel et ne sera certainement pas l’œuvre des 
politiciens.

67 On sait que Mirbeau est depuis toujours un contempteur farouche de la plus recherchée de ces dérisoires 
« récompenses nationales » : la croix de la Légion dite “d’Honneur”. Voir notamment « Le Chemin de la croix »,  Le 
Figaro, 16 janvier 1888 (recueilli dans ses Combats esthétiques, t. I, pp. 344-353).

68 « Théoriquement », car, de notoriété publique, nombreux étaient les prêtres vivant en concubinage avec leurs 
gouvernantes.



seule  classe,  d’ailleurs,  qui  fasse  encore  des  enfants  –  cette  question  tant  discutée  de  la 
dépopulation ?... S’il était clairvoyant, logique avec sa misère et sa servitude, il devrait souhaiter, 
non son extinction, mais son redoublement... On nous dit toujours que c’est le plus grave danger qui 
menace l’avenir du pays... En quoi donc, cher M. Piot, et vous aussi, excellents législateurs qui nous 
bercez sans cesse de cette baliverne ?... En ce qu’il arrivera fatalement, dites-vous, un jour où nous 
n’aurons plus assez d’hommes à faire tuer au Soudan, à Madagascar, en Chine, dans les bagnes et 
dans les casernes.... Mais alors, vous ne rêvez de repeupler, en ce moment, que pour dépeupler plus 
tard ?... Grand merci du cadeau !... Mourir pour mourir,  nous aimons mieux que ce soit tout de 
suite, et de la mort que nous aurons choisie69 !...

Le Journal, 18 novembre 1900

* * *

DÉPOPULATION (II)

L’autre jour, j’avais, chez moi, un ouvrier menuisier qui était venu réparer ma bibliothèque. 
C’est un homme très intelligent et qui aime à causer. Pendant qu’il travaillait:

 — Est-ce que vous avez des enfants ? lui demandai-je.
 — Non... me répondit-il durement...
Et après une pause, d’une voix plus douce :
 — Je n’en ai plus... J’en ai eu trois... Ils sont tous morts...
Il ajouta, en hochant la tête:
— Ah ! ma foi! quand on voit ce qui se passe... et la peine qu’on a dans la vie... ça vaut 

peut-être  mieux  pour  eux,  qu’ils  soient  morts...  les  pauvres  petits  bougres...  Au  moins,  ils  ne 
souffrent pas70.

J’insistai un peu cruellement:
— Est-ce qu’il y a longtemps que le dernier est mort ?
— Dix ans, fit-il.
— Et depuis ?...
— Depuis, vous comprenez que ni moi, ni ma femme, nous n’en avons pas voulu d’autres... 

Ah ! non, par exemple...
Je lui expliquai l’admirable mécanisme de la loi Piot, et comme quoi, étant assez mauvais 

patriote pour n’avoir pas, ou pour n’avoir plus d’enfants vivants... il serait passible d’un impôt, s’il 
arrivait que cette loi fût votée...

Il ne parut pas très étonné, ayant pris l’habitude de considérer la vie en philosophe :
— Je m’attends à tout des lois, me dit-il, sans aigreur... Une loi, parbleu !... je sais ce que 

c’est... Je sais que ça n’est jamais pour nous autres... Les lois sont toujours faites pour les riches 
contre les pauvres... Mais, tout de même...  celle dont vous me parlez... elle est vraiment un peu 
forte... Car, si je n’ai plus d’enfants... c’est de leur faute...

— De leur faute ?... À qui ?...
— Mais  aux autorités...  à  l’État...  je  ne sais  pas,  moi,  à  tous les  bonshommes  qui sont 

chargés de fabriquer les lois, à tous ceux là qui sont chargés de les appliquer... C’est bien simple... 
et ça n’est pas nouveau... L’État – il faut lui rendre cette justice – protège les volailles, les taureaux, 
les chevaux, les chiens, les cochons, avec une émulation merveilleuse, et une très savante entente du 
progrès scientifique.  On a trouvé, pour ces divers et intéressants animaux, des modes d’élevage 

69 Dans un article intitulé « Suicide », et paru dans La France le 10 août 1885,  Mirbeau écrivait : « Pourquoi  
craindre ce que nous avons été déjà ? Partout la mort est là qui nous guette, et n’est-ce point pitié de voir chacun la  
fuir et implorer lâchement une heure de sursis ? N’est-ce point elle qui est la vraie liberté et la paix définitive ? » 
(http://www.scribd.com/doc/2243653/Octave-Mirbeau-Le-Suicide).

70 Ce sont des assertions de ce type qui permettent de rendre plus acceptable cette formule contestée de “droit au 
non-être”. On peut naturellement la juger inadaptée pour les enfants à naître, dans la mesure où ce qui ne vit pas encore 
ne saurait avoir de droit. Mais, pour les vivants condamnés à la misère et à la souffrance, la formule garde toute sa 
force, même rétrospectivement.

http://www.scribd.com/doc/2243653/Octave-Mirbeau-Le-Suicide


d’une hygiène parfaite. Sur tout le territoire français, il existe – à ne plus les compter – des sociétés 
d’amélioration pour les différentes races de bêtes domestiques. Celles-ci ont de belles étables... de 
belles écuries... de belles volières... de beaux chenils... bien aérés... bien chauffés... et pourvus non 
seulement du nécessaire... mais d’un grand luxe... On les entretient dans une salubrité constante et 
rigoureuse... purs de tous germes malfaisants et de contagions morbides, par des lavages quotidiens, 
par  des  désinfections  rationnelles,  à  l’acide  phénique,  borique,  etc.  Moi,  qui  vous  parle,  j’ai 
construit des poulaillers qui sont de vrais palais... C’est très bien... Je ne suis pas jaloux des soins 
méticuleux dont on entoure les bêtes... Qu’on les couronne même dans les concours... qu’on les 
prime...  qu’on leur donne des sommes d’argent, dans les comices agricoles, je l’admets...  Selon 
moi,  tous les êtres vivants ont droit à de la protection,  à autant de bonheur qu’on peut leur en 
procurer... Mais je voudrais que les enfants – les enfants des hommes – ne fussent pas, comme ils le 
sont, systématiquement écartés de tous ces bienfaits... bestiophiliques... Eh bien, il paraît que c’est 
impossible. Un enfant, ça ne compte pour rien... Cette vermine humaine peut crever, et disparaître... 
Il  n’importe !...71 On  organise  même,  administrativement,  des  hécatombes  de  nouveau-nés72... 
comme si  nous  étions  menacés  d’un dangereux pullulement  de l’espèce...  Et  les dirigeants,  les 
maîtres  de  cette  belle  société  –  qui  sont,  sinon la  cause  première,  du  moins  les  continuateurs 
indifférents du mal qu’ils dénoncent avec un patriotisme si indigné –, se plaignent amèrement du 
nombre sans cesse décroissant des enfants qu’ils empêchent de naître, ou qu’ils tuent, sitôt nés, par 
les procédés les plus sûrs et les plus rapides... Car la véritable infanticide, c’est cette société, si 
terrible aux filles-mères qui ne peuvent nourrir leurs enfants !... Et il faut la voir adjurer les familles 
de prolifier tant et plus, ou bien les menacer de peines fiscales très sévères quand elles s’avisent 
enfin de rester stériles, ne voulant pas qu’il sorte d’elles des créatures impitoyablement vouées à la 
misère et à la mort... Eh bien, non ! ... On ne veut plus rien savoir...

Il avait dit tout cela sur un ton tranquille, et tandis que, à califourchon sur le haut d’une 
échelle double, il sciait avec méthode et lenteur une planchette de bois... La planchette sciée, il se 
croisa les bras et me regarda en hochant la tête :

— Voyons, monsieur, fit-il... est-ce pas vrai, ce que je dis là ?... Et qu’est ce qu’ils nous 
chantent, avec leur sacrée dépopulation ?... Quand tous ces beaux farceurs auront fait leur examen 
de conscience et qu’ils auront reconnu loyalement que le mal n’est pas en nous...  mais dans la 
constitution même de la société...  dans la barbarie  et  dans l’égoïsme capitaliste  des lois  qui ne 
protègent que les heureux... alors, on pourra peut-être causer... D’ici là, nous continuerons à jeter au 
vent qui la dessèche la graine humaine et les germes de vie !... Qu’est-ce que cela me fait, à moi, la 
richesse et la gloire d’un pays où je n’ai qu’un droit, celui de crever de misère, d’ignorance et de 
servitude ?...

Je lui demandai alors pourquoi et comment ses trois enfants étaient morts.
— Comme ils meurent tous ou presque tous chez nous, me répondit-il... Ah ! cette histoire 

est courte, et c’est l’histoire de tous mes camarades... De l’une à l’autre, la forme de misère peut 
varier  quelquefois,  mais le fond est le même !...  Je vous ai dit,  tout à l’heure,  que j’ai  eu trois 
enfants... Tous les trois, ils étaient sains, forts, bien constitués, aptes à vivre une bonne vie, je vous 
assure... Les deux premiers, nés à treize mois de distance l’un de l’autre, sont partis de la même 
façon... Chez nous, il est rare que la mère puisse nourrir de son lait sa progéniture... Alimentation 
mauvaise ou insuffisante... tracas de ménage... travail, surmenage... enfin, vous savez ce que c’est... 
Les enfants furent mis au biberon...  Ils ne tardèrent pas à dépérir... Au bout de quatre mois, ils 
étaient devenus assez chétifs et malades pour nous inquiéter... Le médecin me dit : « Parbleu ! c’est 
toujours la même chose... le lait ne vaut rien... le lait empoisonne vos enfants ! » Alors je dis au 
médecin : « Indiquez-moi où il y a de bon lait, et j’irai en acheter ». Mais le médecin secoua la tête, 
et il répondit : « Il n’y a pas de bon lait à Paris... Envoyez votre enfant à la campagne. » Je confiai le 

71 Dans « La Pouponnière » (Le Journal, 12 décembre 1897), Mirbeau allait jusqu’à écrire : « S’ils ne peuvent  
pas s’élever et vivre, eh bien, ils meurent !... Ça n’a pas d’autre importance ! Ils ne donnent ni œufs, ni beurre, ni lait.  
On ne les mange pas quand ils sont gras. »

72 Mirbeau reviendra sur ce sujet  dans un article qui  paraîtra  dans  Le Matin le 16 juin 1907, « Hécatombe 
d’enfants – La Faculté se porte bien » (recueilli dans ses  Combats pour l’enfant, Ivan Davy, 1990, pp. 207-213, et 
accessible sur Internet : http://documents.scribd.com/docs/d92fz5neiyvtos7hru5.pdf). 

http://documents.scribd.com/docs/d92fz5neiyvtos7hru5.pdf


gosse à l’Assistance publique, laquelle le confia à une nourrice percheronne... Huit jours après, il 
mourait... Il mourait, comme ils meurent tous, là-bas, du manque de soins, de la férocité paysanne... 
de l’ordure73...  Mon troisième,  je  le  gardai  à  la  maison...  Il  vint  très  bien...  C’est  vrai  qu’à ce 
moment ma femme et moi nous gagnions de bonnes journées, et que l’argent ne manquait pas... Il 
était gras, rose, ne criait jamais... Impossible de voir un enfant plus fort et plus beau... Je ne sais 
comment il attrapa une maladie des yeux qui régnait dans le quartier, en ce temps-là... Le médecin 
me dit qu’il fallait le mettre à l’hôpital... Il y avait un hôpital spécial à cette maladie-là.  Le petit 
guérit,  mais le jour où la mère était partie pour le ramener, elle le trouva la mine défaite, et se 
tordant dans d’affreuses coliques... Il avait gagné la diarrhée infantile... On ne le soignait d’ailleurs 
pas... La mère s’en étonna... Un espèce d’interne, qui se trouvait là, dit : « On ne soigne ici que les 
maladies des yeux... Si vous voulez qu’on le soigne pour la diarrhée... emmenez-le dans un autre 
hôpital ! » La mère eut beau prier, supplier, menacer, ce fut en vain... Elle prit son pauvre enfant 
dans ses bras pour le conduire dans un hôpital qu’on lui désigna... Il  passa durant le trajet...  Et 
voilà !... Et on vient me dire encore : « Faites des enfants, nom de Dieu !... faites des enfants... » Ah 
! non... je sors d’en prendre...

Et haussant les épaules, il dit, d’une voix plus forte:
— Ils sont épatants, ces beaux messieurs...74 
Quand  il  eut  fini  son  ouvrage,  il  considéra  les  volumes  rangés  sur  les  rayons  de  la 

bibliothèques :
—  Voltaire...  fit-il...  Diderot...  Rousseau...  Michelet...  Tolstoï...  Kropotkine...  Anatole 

France... Oui, tout ça, c’est très beau !... Mais à quoi ça sert-il ?... L’idée dort dans les livres... La 
vérité et le bonheur n’en sortent jamais !...

Il ramassa ses outils, et s’en alla, triste... triste !...
Le Journal, 25 novembre 1900

* * *

DÉPOPULATION (III)

J’ai reçu beaucoup de lettres – et des plus intéressantes – à propos de mes derniers articles. 
Toutes, par des exemples désolants, confirment ce que j’ai dit sur la dépopulation et démontrent — 
à supposer qu’un esprit sérieux puisse sérieusement la discuter – la parfaite inanité de cette loi Piot, 
et de ce que, dans sa stupidité législative, elle dévoile de férocité bourgeoise. Quand un homme 
comme M. Piot, à la suite d’une longue pratique sénatoriale, et d’une non moins longue culture 
d’opinions moyennes et de sentiments modérés, en arrive à concevoir de pareils vaudevilles et à les 
découper en articles de loi, il n’y a pas lieu d’espérer qu’on puisse jamais lui ouvrir les yeux sur des 
plaies sociales qu’il ignore et que, d’ailleurs, il veut ignorer... Aussi, je ne saurais l’engager à lire ce 
qui va suivre. Cela ne dirait rien à son âme de bienfaiteur légiférant.  II n’y a personne de plus 
obstiné et de plus dangereux qu’un bienfaiteur. C’est le pire ennemi de l’humanité en ce qu’il n’a 
qu’un but – quand ce n’est pas de tondre sur la peau des pauvres la laine de l’ambition et de la 
richesse –, énerver l’humanité, l’endormir par des mensonges, puis l’enchaîner, plus nue, par des 
lois.  On  ne  se  doute  pas  de  tout  le  mal  que  fit,  par  exemple,  Jules  Simon,  l’archétype  du 
philanthrope, au point qu’un de ses vieux amis m’assurait – non sans effroi – que ce bienfaiteur 
professionnel fonda, protégea, présida, durant sa larmoyante existence, plus de trois mille œuvres de 
bienfaisance et institutions charitables, pour ainsi parler75...

73 Dans « La Pouponnière » (Le Journal, 12 décembre 1897), Mirbeau écrivait déjà que, « chez des nourrices de  
Normandie, terre classique de l’élevage » , les « petits êtres » confiés « par les soins de l’Assistance Publique », « faute 
de soins, ne tardent pas à mourir dans une proportion de 80 % ».  

74 Dans la version des 21 jours d’un neurasthénique, chapitre XIX, Mirbeau ajoutera cette forte phrase, presque 
identique à celle qui conclut la sixième livraison de « Dépopulation » : « Au lieu de chercher des trucs pour augmenter  
la population, ils feraient bien mieux de trouver le moyen d’augmenter le bonheur dans la population... Oui... mais ça...  
ils s’en fichent !... »

75 Nombreux sont les articles où Mirbeau a déjà tenté de démasquer et de discréditer la pseudo-philanthropie de 



Trois mille ! N’est-ce point à faire frémir ?
Ah  !  comme  je  comprends,  et  comme  il  est  près  de  mon  cœur,  ce  personnage  de  La 

Clairière76 qui, devant l’écroulement de ses rêves, désabusé et furieux, brisa en mille pièces le buste 
du bienfaiteur qui les lui avait suggérés! Et je pense que ce geste ne devrait pas se spécialiser aux 
bustes  des  bienfaiteurs,  mais  se  généraliser  à  leurs  personnes  mêmes.  S’il  n’y  avait  plus  de 
bienfaiteurs, l’humanité pourrait, peut-être, espérer un peu plus de justice et, par conséquent, un peu 
plus de bonheur.

***

Parmi ces lettres que j’ai reçues, je me contenterai, pour aujourd’hui, d’en analyser deux. 
Elles en valent la peine.

La première me vient d’une femme qui, si j’en juge par les sentiments qu’elle exprime, est 
un grand cœur. Elle administre une des crèches municipales de Paris, « non par vanité, dit-elle, non 
pour voir mon nom imprimé dans les rapports et les journaux, non par désœuvrement, comme tant 
d’autres, mais poussée par le très grand amour que j’ai pour les petits, et par les soucis de mes 
devoirs de solidarité humaine » – car elle croit à la solidarité humaine, cette rêveuse !... Dans la 
mission difficile qu’elle a acceptée, elle fait ce qu’elle peut, tout ce qu’elle peut, plus qu’elle ne 
peut. Et, bien que les ressources dont elle dispose soient très maigres, bien qu’elle se trouve, sans 
cesse, arrêtée par des règlements barbares autant qu’idiots, contre lesquels se brisent souvent son 
intelligence  et  son  énergie,  elle  s’en  tire  à  peu  près...  Grâce  à  des  soins  persistants,  à  une 
surveillance de toutes les minutes, à une ingéniosité, une initiative, qui savent quelquefois suppléer 
aux  étranges  lacunes  du  règlement,  et  tourner  les  obstacles  administratifs,  les  petits  s’élèvent, 
grandissent. On va peut-être les sauver... Eh bien, non !... Toute cette bonne volonté, tout ce mal, 
toute cette abnégation tout ce génie de la tendresse et de l’amour deviennent inutiles devant une 
épidémie de rougeole, par exemple. Et Paris voit revenir cette épidémie, périodiquement, dans le 
premier  trimestre  de  chaque  année.  Or  ce  n’est  pas  de  l’épidémie  qu’ils  meurent,  les  pauvres 
enfants, mais de quelque chose de bien plus mortel que les plus mortelles maladies du règlement !

Chaque semaine, M. Bertillon77, statisticien précis et illusoire, nous apprend le nombre des 
décès causés par le fièvre typhoïde, la tuberculose, la scarlatine, la diphtérie, la rougeole, la variole 
etc. De l’administration qui dépeuple et du règlement qui tue, il ne nous dit jamais un mot... Et 
pourtant,  il  n’est  pas de choléra,  de peste,  de fièvre infectieuse,  qui fassent autant  de victimes, 
surtout parmi les tout jeunes.

Aussitôt que l’épidémie de rougeole, avec une régularité en quelque sorte mathématique, se 
produit à Paris, ordre est donné de fermer les crèches, soi-disant pour préserver les enfants d’une 
contagion immédiate.  Les mères sont invitées à aller  chercher  leurs enfants et  à les conduire à 
l’hôpital. Car la société est admirable : elle a de tout, des crèches, des asiles, des hôpitaux... Mais, à 
l’hôpital, le nombre de lits est toujours insuffisant, et puis un enfant, guéri d’une maladie, risque 
d’en attraper une autre. Au bout de huit à dix jours, vite, on le renvoie, alors que trois semaines de 
soins attentifs et de surveillance sévère seraient indispensable pour assurer une guérison complète, 
et surtout pour éviter les rechutes, qui sont presque toujours mortelles... On le renvoie donc. Où 
peut-il aller ? La crèche est fermée. Force est bien à la mère de ramener le petit de l’hôpital chez 
elle... Et comme elle doit travailler pour vivre – car le plus souvent le père manque, ou il boit – elle 

Jules  Simon,  notamment  dans  « Encore  M.  Jules  Simon »  (L'Écho  de  Paris,  10  mai  1892 ; 
http://www.scribd.com/doc/2273186/Octave-Mirbeau-Encore-M-Jules-Simon), dans « Les Petits martyrs » (L'Écho de 
Paris, 3 mai 1892 ; http://www.scribd.com/doc/2271403/Octave-Mirbeau-Les-Petits-martyrs) et dans « Philanthropie » 
(Le Journal,  23 janvier 1898 ; http://www.scribd.com/doc/2237447/Octave-Mirbeau-Philanthropie-23-janvier1898).

76 Pièce de Maurice Donnay et Lucien Descaves, créée au Théâtre Antoine le 6 avril 1900. Le sujet en est la 
constitution d’une petite communauté, qui finit par échouer du fait de ses contradictions  internes.

77 Jacques  Bertillon  (1851-1922),  frère  d’Adolphe  Bertillon,  le  fondateur  de  l’anthropométrie,  est  alors  le 
médecin chef du service de statistiques de la ville de Paris. Il est membre de l'Alliance nationale pour l'accroissement de 
la population et collabore à sa revue. Populationniste convaincu, il est partisan d’augmenter le nombre des familles 
nombreuses de plus de quatre enfants. 

http://www.scribd.com/doc/2237447/Octave-Mirbeau-Philanthropie-23-janvier1898
http://www.scribd.com/doc/2271403/Octave-Mirbeau-Les-Petits-martyrs
http://www.scribd.com/doc/2273186/Octave-Mirbeau-Encore-M-Jules-Simon


donne son enfant en garde, soit à la concierge, soit à une voisine; ou bien elle le laisse aux soins 
capricieux d’un enfant plus âgé. Alors le pauvre petit être, mal couvert,  mal nourri, exposé aux 
courants d’air d’une chambre mal close et sans feu, succombe en quelques jours aux inévitables 
atteintes de la pneumonie. C’est ainsi qu’en 1899, sur trente-deux enfants, cette crèche dont je parle 
et  qui,  par  exception,  est  une  crèche  admirablement  tenue,  n’en  a  vu  revenir  que  quinze  à  la 
réouverture. Dix-sept étaient morts !... Dix-sept, brave et excellent Monsieur Piot !... Est-ce votre 
impôt sur les célibataires qui les fera revivre ?

***

Voici maintenant la lettre d’un père, d’un vrai père selon la société et conformément à la loi. 
Il est marié, celui-là, marié civilement, marié religieusement. Il a donc la double protection de la loi 
et de Dieu... Voici ce qui lui arrive.

Sa femme est entrée à Beaujon, pour y donner le jour à un petit garçon... L’accouchement 
fut horriblement pénible et, durant l’opération, la malheureuse faillit mourir... Il fut entendu que cet 
enfant, d’ailleurs chétif et mal vivant, serait élevé au biberon, en province. Ces cas sont prévus par 
le règlement, et il doit toujours y avoir des nourrices sèches, des nourrices d’attente, attachées à 
l’administration de l’hôpital... Il y en a en effet, sur le papier !... Mais en réalité, il n’y en a pas. En 
tout cas, il n’y en avait point, dans l’histoire qui nous occupe... Alors, que fit-on ? En attendant le 
départ du chétif nourrisson, on obligea la mère à lui donner le sein, sachant fort bien qu’au bout de 
peu de jours, cette source de lait, on allait la tarir... Il en résulta une double opération... La mère, 
encore très malade, très faible, en proie à la fièvre, à qui l’hôpital ne fournissait, comme nourriture, 
que du bœuf bouilli  trop cuit et des haricots pas assez cuits,  mourut...  Quant au petit,  qui avait 
commencé à pomper la vie au sein maternel, brusquement mis au biberon, il ne put s’habituer à ce 
nouveau régime, et mourut également... Et du même coup le père devint veuf et célibataire, ce qui 
est un crime contre la dépopulation. De ce chef, il encourt maintenant toutes les rigueurs fiscales de 
la loi Piot...

C’est beau, les lois !... On lui tue sa femme, on lui tue son enfant... Et, loin de lui demander 
pardon pour ces deux affreux meurtres qui le laissent désormais, dans la vie, seul et douloureux, 
l’État le prend à la gorge et lui dit, le revolver au poing : « La bourse et la vie ! ».

J’ai là, aussi, pendant que j’écris, sur mon bureau, beaucoup de lettres de ces malheureuses 
créatures que le monde,  avec un mépris  horrible,  appelle des filles-mères.  Elles sont infiniment 
tristes. Dans mon prochain article je parlerai de ces victimes douloureuses, que l’on pousse à tous 
les  crimes,  que  l’on jette  à  toutes  les  ordures,  alors  qu’on devrait  les  aimer,  les  respecter,  les 
vénérer, les glorifier.

Le Journal, 2 décembre 1900

* * *

DÉPOPULATION (IV)

Cette  semaine,  chez  un  de  mes  amis,  j’ai  rencontré  le  docteur  O...,  un  spécialiste  des 
maladies de l’enfance. C’est aussi un démographe fort savant et qui ne se paie pas de mots. Comme 
nous parlions de la dépopulation :

— C’est surprenant, dit le docteur O... en levant ses bras vers le plafond, d’un air découragé, 
c’est surprenant, tout ce qu’on a écrit de bêtises ou de choses à côté sur cette question. Dans tous les 
articles, études, essais, lettres et brochures, qui ont paru ces jours-ci et que j’ai lus, je n’ai vu que 
des tendances politiques et sociales : rien d’autre... Parmi tout [cet amas78] torrentueux de mots et 
d’idées, j’ai vainement cherché une opinion juste convenable.

78 La photocopie dont je dispose est d’une si mauvaise qualité que plusieurs mots y sont illisibles et que certaines 
lectures sont incertaines (elles sont alors mises entre crochets).  Il en va de même pour l’article suivant.



Et comme il me regardait avec obstination en prononçant ces paroles, je crus que c’était une 
allusion directe et personnelle à mes articles, et je m’inclinai ironiquement.

— Mon Dieu, oui, fit-il... vous comme les autres.
— Merci, dis-je les dents serrées, avec un de ces sourires troubles et haineux comme j‘en ai 

chaque fois que l’on doute de ma science et de mon génie.
Le docteur répliqua, bonhomme :
— Mon cher monsieur, excusez ma franchise. Mais il est clair que vous avez, comme les 

autres, choisi ce thème admirable de la dépopulation  pour faire une étude de mœurs sociales. De la 
question même, vous n’avez rien dit.

Et il ajouta, avec un geste négligent :
— D’ailleurs, ça n’a pas d’importance.
— Qu’est-ce qui n’a pas d’importance ?  demandai-je, hostile et furieux. Mes articles, peut-

être ?
— Mais non, je ne parle pas de vos articles, mais de la question même... [Pour la traiter], il 

faudrait,  voyez-vous,  la [plume] souriante et  profonde de votre ami Alfred Capus79.  Ah ! si  M. 
Capus pouvait faire une pièce en quatre actes sur la dépopulation, je suis sûr qu’elle ramènerait ce 
problème social à de justes proportions.

— Capus n’est pas un démographe, objectai-je.  
— M. Capus est  bien mieux que cela.  C’est  un des rares esprits  de ce temps qui aient 

vraiment le sens des choses et une philosophie plausible de la vie actuelle.
—  Avec tout  cela,  ricanai-je,  vous vous êtes  bien gardé d’exprimer vos idées.  Je serais 

pourtant content de les connaître.
— Soit, répondit le docteur O... Je n’ai pas la grâce de Capus. Mon langage, habitué aux 

technologies  ennuyeuses,  vous  paraîtra  sans  doute  un  peu  sec  et  dépourvu  d’agrément.  Mais, 
puisque vous m’y invitez, je vais vous soumettre les quelques réflexions suivantes.

Et sans préparation le docteur parla ainsi :
— La dépopulation est la diminution du nombre d’habitants d’un territoire par l’excédent de 

la  mortalité  sur  la  natalité ;  elle  peut  se  produire  par  augmentation  du  nombre  de  décès,  par 
diminution du nombre de naissances, ou bien par les deux à la fois. Il est donc inexact de dire que la 
France se dépeuple, car la natalité y dépasse la mortalité80. Se peuple-t-elle assez ?... Certains esprits 
inquiets, pour qui toutes les exigences de la vie se résument dans la question de l’armée et qui ne 
voient dans l’homme futur que le soldat, estiment que la population française est insuffisante à leur 
gré, et ils proposent d’augmenter les naissances par des mesures législatives, suivies de déductions 
pénales et fiscales. Est-ce bien la question ?

Tout le monde approuva. 
Le docteur reprit du ton calme que rien ne parvenait à troubler :
— Ceci prouve que ces braves esprits inquiets et systématiques n’ont pas assez réfléchi aux 

lois sociologiques qui règlent la question de la population, car la mortalité et la natalité ne sont pas 
du tout l’œuvre d’un hasard et d’un caprice, comme ils paraissent le croire... Quelques arguments 
sont nécessaires pour étayer de preuves cette affirmation simple et audacieuse. 

Et, s’adressant à moi plus particulièrement :
— Vous avez sans doute remarqué, cher monsieur, que le nombre des condamnations pour 

avortement augmente chaque année... Tous les jours les journaux nous narrent ces faits avec une 

79 Le dramaturge et humoriste Alfred Capus (1858–1922) a participé jadis à l’aventure des Grimaces, en 1883. Il 
est l’auteur de comédies : Brignol et sa fille (1895), Le Mariage bourgeois (1898), La Bourse ou la vie (1901), La Veine 
(1901), La Petite fonctionnaire (1901),  M. Piégois (1903), Notre jeunesse (1904), Les Passagères (1907). Sa dernière 
pièce, Les Maris de Léontine, a été créée le 14 février précédent au théâtre des Nouveautés. Lucide et d’une philosophie 
bonhomme – d’où la suggestion du docteur O... –, il aime les paradoxes et ne se laisse pas duper par les grimaces, 
écrivant par exemple, dans Le Mariage bourgeois : « Le devoir, l'honneur ! Des mots à qui on fait dire ce qu'on veut,  
comme aux perroquets. »

80 En 1900, il y a eu , en France, 885 000 naissances pour 40,5 millions d’habitants  (816 000 en 2007, pour 61 
millions d’habitants).  En 1906, il y a eu  807 000 décès (en 2007, 526 000), et le taux de mortalité se situe alors aux 
alentours de 19 pour mille.



indignation  peu sincère,  et  même avec un manque de philosophie  très  répugnant...  Et  puis,  les 
statistiques sont là... Notez, je vous prie, que ce ne sont pas les filles-mères qui, le plus souvent, ont 
recours  à  cette  mesure expéditive  et  dangereuse.  Notez  que c’est  exceptionnellement  que vous 
rencontrerez, chez elles, les pratiques de l’infanticide. Non... vous les rencontrerez surtout chez les 
femmes mariées. Et veuillez réfléchir à ceci : pour qu’il y ait tant d’avorteurs et d’avorteuses qui 
risquent  les  travaux  forcés,  il  faut  que  le  métier  soit  bien  lucratif...  Pour  que  tant  de  femmes 
subissent,  avec  le  consentement  tacite  ou  exprimé  de  leurs  maris,  une  opération  très  souvent 
mortelle,  il  faut  qu’elles  n’aient  réellement  pas  la  possibilité  d’augmenter  leur  famille  et  leurs 
charges... Cherchez bien...  Vous ne sauriez invoquer, devant la fréquence de ces cas, aucune autre 
raison sérieuse. M. Bertillon nous dit, une fois par semaine, que, sur 1 000 enfants de 0 à 365 jours, 
250 meurent  en  moyenne,  à  Paris,  et  que  la  majeure  partie  des  décès  est  due  à  l’athrepsie,  la 
diarrhée infantile, c’est-à-dire au défaut de soins. Si les mères qui, en dehors de rares exceptions, 
adorent  leurs  enfants,  les  laissent  mourir  faute  de  soins,  c’est  que,  réellement,  elles  y  sont 
contraintes... Ces faits, qu’il est loisible à tout le monde de vérifier tous les jours, ne prouvent-ils 
pas  que  le  nombre  d’enfants  dans  une  famille  est  axé,  non  par  les  désirs  chimériques  d’un 
législateur, mais par des conditions autrement importantes et inévitables... Chaque fois que, dans 
une famille, arrive un nouveau venu pour qui la place manque,  tôt ou tard, il disparaîtra. – voilà la 
question, toute la question... elle n’est pas ailleurs – il disparaîtra, fatalement . Et toutes les lois, 
toutes les tirades, toutes les discussions ne feront rien... Si, par hasard – excusez l’invraisemblance 
comique de cette hypothèse –, la loi de M. le sénateur Piot augmentait le nombre des naissances81, 
la  mortalité  infantile  augmenterait,  par  cela  même,  dans  les  mêmes  proportions,  exactement 
mathématiques...

Nous ne trouvions rien à dire... Le docteur continua :
—   Croyez-vous donc que c’est un hasard qui a provoqué, à Paris, la fondation de la “Ligue 

pour la régénération humaine82” ? Cette Ligue, dont le siège social est 6, passage Vaucouleurs, à 
Paris, a réussi à répandre par milliers une brochure :  Les Moyens d’éviter les grandes familles83, 
traduction  de  cette  brochure  publiée  par  la  Ligue  Néo-malthusienne  Néerlandaise,  laquelle  fut 
déclarée  d’utilité  publique...  On doit  au succès  de  cette  Ligue  une diminution  des  avortements 
criminels... mais personne, ou presque personne, ne la connaît... ici !

— Oh ! les Ligues, ne puis-je m’empêcher de m’écrier, sceptique.
— Oui,  je sais  bien,  répliqua le docteur...  On a beaucoup abusé,  et  pour des chose peu 

intéressantes. Elles sont, en général, conçues dans un esprit étroit, souvent sectaire, et ne s’adressent 
qu’à des passions politiques...  Mais, de celle-ci,  la politique est bannie. Leurs promoteurs n’ont 
aucune ambition personnelle... Bref, je crois à son efficacité... et je désirerais vivement que le public 
s’y  intéressât  un  peu...  Ah !  parbleu,  je  reconnais  qu’à  côté  des  considérations  que  je  viens 
d’émettre,  d’autres  facteurs  –  comme nous  disons  – interviennent.  Il  y  a  des  femmes  qui,  par 
coquetterie, refusent la maternité... d’autres qui ne veulent pas accepter  l’éducation d’un enfant, 

81 Il n’est pas le seul à mettre en doute l’efficacité des pressions fiscales et des primes à la natalité. Dans sa 
brochure de 1910 sur  Le Problème de la dépopulation, un populationniste et libéral anti-étatiste comme Gustave de 
Molinari la limite aux éléments les plus pauvres de la population, et préconise au contraire une diminution des impôts : 
« Des primes de 500 francs [en cas de naissance d’un troisième enfant] ne peuvent avoir une influence quelconque que  
sur les éléments inférieurs de la population, les moins désirables, que leurs vices et leur imprévoyance ne portent que 
trop à se multiplier  sans frein,  assurés  qu'ils  sont  de toujours s'entendre  à exploiter la  bienfaisance publique ou 
privée »...  

82 Cette Ligue, fondée en 1896, a adopté pour base le principe suivant, répété dans tous les numéros de sa revue 
Régénération : « Nous posons en principe [...] qu'autant il est désirable, au point de vue familial et social, d'avoir un  
nombre suffisant d'adultes sains de corps, forts, intelligents, adroits, bons, autant il l'est peu de faire naître un grand  
nombre d'enfants dégénérés, destinés pour la plupart, à mourir prématurément, tous à souffrir beaucoup eux-mêmes, à  
imposer des souffrances à leur entourage familial, à leur groupe social, à peser lourdement sur les ressources, toujours  
insuffisantes, des assistances publiques et de la charité privée, aux dépens d'enfants de meilleure qualité. »

83 Cette  brochure,  publiée par la  Librairie  de Régénération,  est  l’œuvre du docteur  J.  Rutgers,  de La Haye, 
secrétaire général de la Fédération universelle de la Régénération humaine et fondateur de la Ligue néo-malthusienne 
néerlandaise. En 1906, elle en est à sa huitième édition. Les néo-malthusiens espèrent que la diffusion des moyens 
contraceptifs permettra de réduire le nombre d’avortements clandestins, et, partant, le nombre de femmes qui en sont 
victimes.



etc., etc. Mais ce sont des exceptions... Le grand tourbillon de la vie emporte presque toutes les 
créatures  vivantes  dans  un  désir  obscur  et  puissant  de  création.   Et,  d’ailleurs,  ces  exceptions 
subsisteront après la loi Piot, et il faut bien se dire que leur effet est de si minime importance...

Il était tard... On se sépara. En partant, le docteur O... me dit :
— Si cela  vous intéresse,  je vous exposerai  un jour les moyens propres à augmenter  la 

population d’une façon certaine.
—  Ah !  docteur,  luis  dis-je...  ne  pensez-vous  pas  qu’il  serait  plus  intéressant,  au  lieu 

d’augmenter la population,  d’augmenter le bonheur dans la population, et de lui donner, enfin, un 
peu plus de justice dans un peu plus de joie84... Si vous avez trouvé ce moyen, dites-le-moi tout de 
suite.

— Hélas ! fit le docteur...
Et il me quitta après m’avoir serré la main.

Le Journal, 9 décembre 1900

* * *

DÉPOPULATION (V)

Le lendemain du jour où j’eus, avec le docteur O..., la conversation que j’ai rapportée, je 
rencontrai,  dans une maison où je  passais  la  soirée,  un autre  médecin...  [...85]  Aussitôt  que dix 
personnes sont réunies quelque part,  il y a toujours, parmi elles, un médecin, ce qui, d’après le 
système des statistiques, amène à constater que les médecins constituent le dixième de la population 
française. Fait démographique affolant ! Pourtant, je ne m’en plains pas, car – me pardonnent les 
hommes de lettres et les artistes ! – c’est parmi les médecins que se trouvent les causeurs les plus 
brillants  et,  en général,  les hommes les mieux informés en toutes choses. Il ne faut pas leur en 
vouloir de nous tuer, parfois, avec une admirable maestria, puisqu’ils nous ont amusés et instruits et 
qu’on chercherait vainement ailleurs d’aussi bons vivants et de plus parfaits convives. 

J’expliquai à ce médecin – membre de l’Académie de médecine et spécialiste des [...] de 
l’oreille –  les idées du docteur O... Il s’en étonna :

— Je connais le docteur O... me dit-il... c’est un homme de grande valeur... Mais j’estime 
que, pour un esprit de cette envergure, les arguments qu’il vous donna me paraissent... comment 
vous dire cela ?... un peu simplistes. « Chaque fois qu’arrive un nouveau venu pour qui la place 
manque, tôt ou tard il disparaîtra », voilà une affirmation profondément [...86]

— Elle est cependant rigoureusement scientifique, dis-je. 
— Non, pas dans le cas qui nous occupe. Je n’en veux pour preuve que la natalité plus 

élevée dans la classe pauvre et dans les milieux peu fortunés. Ceux qui ont le moins d’enfants sont 
précisément ceux qui pourraient en élever davantage, et les mieux élever. Et ici nous touchons à ce 
qui est, pour moi du moins, le fond même de la question. Jusqu’à présent les classes riches ou aisées 
sont demeurées à peu près seules en possession du matériel et de l’instruction nécessaires pour la 
suppression de l’enfant avant toute conception87. Elles n’admettent que l’enfant unique demandé par 
la famille pour la continuer. Les naissances importunes ne se rencontrent guère que dans le peuple, 
encore ignorant des progrès de l’hygiène, ou bien chez les imprudents et les inconscients... C’est 

84 On pense à « la diminution arithmétique du malheur des hommes », dernier mot de la sagesse de Camus dans 
La Peste. En mars 1902, on peut lire une formule voisine, bien que plus abrupte, dans la revue de la Ligue de Paul 
Robin,  Régénération :  « Aucune personne n'a le droit d'en mettre d'autres au monde, à moins de certitude que les  
enfants auront dans leur entourage de tels avantages que, selon toute probabilité, leur bonheur l'emportera sur la  
souffrance »  (cité  par  Pierre  Guillaume,  « Politiques  de la famille  et  protection de l'enfant  »,  Revue d'histoire de 
l'enfance irrégulière, n° 2, 1999). Comme cette probabilité ne pourra jamais être démontrée, cette affirmation devrait 
logiquement aboutir au refus de toute procréation ! La formule de Mirbeau, qui met la barre moins haut (« un peu plus  
de justice ») laisse du moins un tout petit peu d’espoir, à défaut de beaucoup d’illusions.

85 Trois ou quatre mots sont illisibles.
86 Peut-être faut-il lire « navrante ».
87 L’expression  est  pour  le  moins  malencontreuse,  car  on  ne  saurait  bien  évidemment  parler  d’enfant 

antérieurement à la conception. 



aussi dans ces dernières catégories que l’avortement est le plus fréquent... je dis l’avortement brutal, 
volontaire, qualifié crime par les lois. Mais l’avortement légal, conséquence des soins de toilette et 
de l’hygiène, fait bien plus de ravages dans les classes riches... Il n’y a au fond qu’une différence de 
procédés, le résultat est le même : l’étouffement du germe, ici ; là, l’étouffement de l’enfant... Pour 
la société, le compte est égal.

Une jeune femme se récria :
—  Mais vous êtes tout simplement dégoûtant,  mon cher docteur...  Alors, selon vous, le 

remède à la dépopulation... ce serait... la saleté ?
Le docteur sourit :
— Veuillez m’écouter jusqu’au bout, chère madame, fit-il... Et veuillez aussi, je vous prie, 

excuser ce que mon langage, dans un tel sujet, peut évoquer de brutalités techniques...
Il continua :
— Aujourd’hui, l’instruction se répand de plus en plus, et l’hygiène est assurément mieux 

observée qu’autrefois. Elle a des pratiques secrètes inconnues des belles dames de jadis... L’horreur 
des bains, ablutions, lavages, que nous devions à la religion chrétienne, qui éleva l’ordure jusqu’à la 
sainteté88, fait place à des préoccupations plus saines et, répétons-le encore, plus hygiéniques... La 
province  suit  Paris  dans  ce  mouvement,  et  la  salle  de  bains  commence  à  s’installer  dans  tout 
appartement  bourgeois...  Dans  les  plus  petites  villes,  les  cabinets  de  toilette  de  Madame  la 
notairesse, de Madame la mairesse, de la grosse marchande, sont pourvus d’ustensiles qu’on ne 
rencontrait, il n’y a pas très longtemps, que chez les mondaines élégantes et les professionnelles de 
l’amour89... Les ouvriers n’en sont pas... Toutefois ils commencent à savoir...

Le docteur s’arrêta un instant et, se tournant vers la jeune femme qui l’avait, une première 
fois, interrompu :

—  Excusez la vulgarité un peu brutale des mots... mais nous sommes entre nous, n’est-ce 
pas ?...

Et il reprit :
— Toutefois, ils commencent à savoir qu’une injection est plus simple, moins dangereuse et 

aussi sûre que l’emploi de l’aiguille de couturière... Et de la connaissance d’un fait à la pratique, la 
distance n’est pas longue... Alors, ils ne tarderont pas, eux aussi, à restreindre la natalité ; et ce n’est 
pas un dégrèvement fiscal qui les empêchera de se servir d’un moyen aussi discret, aussi louable 
même,  puisqu’il  constitue un progrès et  une soumission à un précepte  de ce nouvel Évangile : 
l’hygiène !

— Lavez-vous les uns les autres !... parodia la jeune femme, au milieu des rires.
Quand les rires furent calmés :
— Voilà, je crois, résuma le docteur, la cause, ou du moins une des principales causes de ce 

phénomène ou de ce mal, si vous préférez ce mot... C’est la conséquence même d’une éducation 
générale plus complète. Dès l’instant que la majorité des hommes auront en mains – c’est bien le 
cas  de  le  dire  –  le  moyen  de  diminuer,  sans  danger  et  sans  risque,  leur  progéniture,  ils  se 
demanderont quel intérêt ils peuvent avoir à faire des enfants. Ils en restreindront le nombre, selon 
cet intérêt même, qui à deux, qui à trois, qui à quatre... Et je ne pense pas que l’on dépasse souvent 
ce dernier chiffre... Et je vous prie de remarquer que ces raisons ne sont pas spéciales à notre race... 
Il se trouve qu’elles reçoivent chez nous leur première application, voilà tout !... Soyez bien sûr que 
les autres peuples s’apercevront  bientôt qu’ils n’ont aucun intérêt à avoir beaucoup d’enfants... ils 

88 Le cas extrême de cette sanctification chrétienne de la saleté et de « l’ordure » est fourni par le culte rendu par 
l’Église catholique romaine à Benoît-Joseph Labre (1748-1783), mendiant et vagabond artésien, dont le pape Léon XIII 
a fait un saint en 1881 : adepte de la mortification de la chair, il passe pour ne s’être point lavé pendant des années et 
avoir  vécu  au  milieu  d’une  répugnante  vermine,  et  sa  sainteté  posthume  est  proportionnelle  à  sa  saleté...  C’est 
précisément ce « grand saint Labre » qui est invoqué par un peu ragoûtant « petit frère » du collège des jésuites de 
Vannes, au chapitre VII de la première partie de Sébastien Roch (Éditions du Boucher, 2003, p. 195).

89 Ce rapprochement entre femmes du monde et prostituées n’a rien d’anodin : pour Mirbeau, le mariage dit « de 
raison »,  c’est-à-dire  d’argent,  qui  est  de  mise  dans  les  milieux  riches,  fait  des  femmes  de  la  classe  dominante 
l’équivalent des « filles de joie », puisqu’elles aussi monnaient leurs faveurs dans le cadre de ce qu’on appelait « le 
devoir conjugal ».  Autre ressemblance :  la stérilité,  qui était l’apanage des prostituées,  tend à se répandre dans les 
familles bourgeoises, où se développent les pratiques malthusiennes.



seront, peut-être, préservés de la contagion pendant quelque temps...  Leur religion, leur état social, 
leurs mœurs, leur permettront de résister encore... c’est possible... mais ils y passeront comme nous, 
et l’égalité se fera par la petite famille, non par la grande, ce qui me paraît,  d’ailleurs, un idéal 
moins barbare, autrement élevé que celui sur lequel nous vivons aujourd’hui et qui nous fait désirer 
plus d’enfants pour plus de massacres ! Au reste, les statistiques de la natalité chez les différents 
peuples de l’Europe accusent déjà une notable diminution... Et ces courants-là, on ne les remonte 
pas, on ne les remonte jamais !... Nous avons été en avance de cent ans sur le régime républicain, 
auquel aboutissent fatalement toutes les royautés et tous les empires européens...  Nous sommes 
également en avance sur cette grande  évolution qui se prépare et qui nous prépare un avenir de pain 
et de joie : la restriction des naissances90... Est-ce un bien ?... Est-ce un mal ?...  Pour le moment, 
c’est un fait, et rien, croyez-le, ne prévaudra contre lui !... Qu’est-ce que vous voulez ?... Il faut bien 
faire des lois inutiles, comme la plupart des lois... À quoi serviraient les législateurs ?

  Et comme, parmi nous, quelques-uns se récriaient, protestaient, s’indignaient :
— Mais regardez donc les femmes, aujourd’hui, s’exclama le docteur... toutes les femmes, 

et non seulement les Françaises... mais les Anglaises, et les Allemandes si bonnes pondeuses, dont 
le ventre est en état perpétuel de germination91... Observez la mode qui les habille et les unifie dans 
un sentiment de protestation contre le sexe et, par conséquent, contre le rôle de maternité que la 
nature leur a donné92...  Elles n’ont plus de poitrine,  plus de hanches, plus de ventre !...  Plus de 
ventre, surtout ! Le ventre est une tare, un crime, une laideur, une proéminence ridicule... Il faut 
qu’il disparaisse, étouffé dans des armatures, roulé dans des corsets qui suppriment les rondeurs 
fécondes de la femme... Et c’est avec fierté que la femme proclame, par tout son corps incapable de 
donner la vie au germe, sa stérilité... 

La maîtresse de la maison, inquiète de l’exaltation du docteur, se leva et dit :
– Une tasse de thé, mon cher docteur, voulez-vous ?

Le Journal, 16 décembre 1900

* * *

DÉPOPULATION (VI)

Le  docteur  O...  n’a  pas  voulu  accepter  sans  répondre  l’attaque,  d’ailleurs  courtoise,  à 
laquelle  se  livra,  contre  lui,  dans  mon  dernier  article,  un  de  ses  collègues  de  l’Académie  de 
médecine.

Et voici ce qu’il m’écrit :
«  L’argument invoqué par mon confrère n’infirme pas mon assertion. J’estime au contraire 

qu’il la corrobore. Entendons-nous, cependant. J’ajoute à ma première affirmation celle-ci, qui la 
complète et l’explique avec plus de clarté : le nombre d’enfants, dans une famille, est inversement 
proportionnel  aux  frais  d’éducation.  Et  je  défie  qu’on  réfute  cette  proposition,  d’une  rigueur 
sociologique  absolue.  Dans  la  famille  riche,  où  l’éducation  d’un  enfant  (nourriture,  habits, 
précepteur,  lycée,  université)  est  très  coûteuse,  la  natalité  est  moins  élevée  que  dans  la  classe 
ouvrière, où l’éducation d’un enfant ne coûte presque rien, relativement, bien entendu, voilà tout... 
Mais, chez les uns et les autres, les conditions économiques fixent le nombre d’enfants... Pendant 
que les uns, consciemment, évitent la conception, parce que plus instruits et plus intelligents, les 
autres  ont  recours,  à  défaut  d’autres  pratiques  ignorées  d’eux,  à  l’avortement  dit  criminel,  très 

90 Le taux de natalité a en effet sensiblement baissé en France tout au long du XIXe siècle, passant de 32 pour 
mille dans la première décennie à environ 22 pour mille dans la dernière décennie.  La baisse est moins rapide, surtout 
en Allemagne, et aussi plus tardive, dans les autres pays d’Europe, qui n’en suivront pas moins le même chemin.

91 En 1900, la moyenne est encore de cinq enfants par femme, en Allemagne (contre 2,9 en France, en 1901). 
C’est pourquoi la population du Reich a augmenté de près de quatorze millions d’habitants entre 1875 et 1900 ! Mais en 
1933,  le nombre d’enfants par femme n’y sera plus que de 1,6.

92 Dans son consternant  article  sur « Lilith » (loc.  cit.),  Mirbeau exprimait  la même idée avec une brutalité 
inouïe : « Selon les lois infrangibles de la nature, dont nous sentons mieux l’implacable et douloureuse harmonie que  
nous ne la raisonnons, la femme est inapte à ce qui n’est ni l’amour, ni la maternité. »



développé  dans  la  petite  bourgeoisie  encore  consciente,  tandis  que,  dans  la  classe  ouvrière, 
l’équilibre se rétablit automatiquement, aussi bien par les épidémies que par la nécessité inéluctable 
et régulatrice des lois économiques. Je dirai donc, pour généraliser, que, dans chaque famille, le 
nombre d’enfants se réduit, tôt ou tard, à celui déterminé par sa condition économique et sociale93... 
On ne peut aller à l’encontre de cette vérité. Les moyens employés pour y arriver, conscients ou 
inconscients,  élégants  ou  ignobles,  peuvent  être  et  sont  très  variables...  mais  ils  ignorent  et 
ignoreront toujours tous les législateurs, comme ils priment et primeront toujours toutes les lois... 
Nous pouvons, mon collègue et moi, différer sur les causes d’un état social, qui se présente, chez 
nous, d’une façon si aiguë.  Mais ce en quoi nous sommes tout à fait d’accord, c’est dans la parfaite 
inutilité des lois... nous fussent-elles apportées par des hommes de bonne volonté, de valeur morale 
et de vues courtes, comme M. Piot, qui croit qu’on fait jaillir la semence humaine comme Moïse 
l’eau d’un rocher... par un coup de baguette !... »

Question close.

***

Voici maintenant l’opinion d’un homme fort distingué et fort instruit, mais qu’aveugle, en 
cette question où il ne devrait rien avoir à faire, un esprit, fâcheux à mon sens, de nationalisme. Je la 
donne, car elle n’est pas seulement l’opinion d’un homme, ce qui est peu de chose, mais l’opinion 
d’une masse, ce en quoi, étant donnés l’esprit étroit des majorités et l’instinct barbare des foules, 
elle me semble, sans qu’il soit besoin d’autres arguments, condamnable.

Ainsi, voilà un homme instruit, je le répète, sociable, doué de toutes sortes de qualités qu’on 
aime et qui sont des plus charmantes... ouvert à toutes sortes de choses généreuses, capable de se 
dévouer au bonheur de l’humanité, et qui me dit :

— Vous prétendez que les statistiques de la natalité chez les différents peuples de l’Europe, 
accusent  déjà  une  notable  diminution  des  naissances...  Où  la  voyez-vous,  cette  diminution,  en 
dehors  de  la  France,  notre  doux pays,  et  d’un  certain  nombre  de  peuplades  sauvages  de  race 
inférieure ?... car le rapprochement s’impose, tout humiliant qu’il soit pour notre vanité... Quant à 
moi, je ne la vois pas du tout, bien au contraire...

À quoi je répondis :
— Un mouvement d’idées, quel qu’il soit – politique, économique ou social – n’est jamais 

isolé, n’est jamais particulier à un pays... Il s’étend plus ou moins vite d’un pays à un autre pays, 
grâce  aux  relations  de  jour  en  jour  plus  faciles,  aux  relations  de  toutes  sortes,  commerciales, 
artistiques,  scientifiques,  que ces divers  pays ont  entre  eux...  Mais il  s’étend,  croyez-le bien,  il 
s’étend  à  la  façon  des  grandes  épidémies,  obstinées,  sournoises,  implacables,  qui  ignorent  les 
frontières et les différences de régime...  On peut en retarder la pénétration...  on peut les arrêter 
quelque temps... Mais elles passent, en dépit de tous les obstacles dressés contre leur expansion... 
L’idée est l’épidémie la plus tenace, la plus terrible, la plus insaisissable qui soit94...   Quand elle a 
résolu de cheminer par le monde, aucune barrière, aucun règlement, aucune mesure de défense et de 
protection ne sauraient empêcher sa marche – lente, toujours, mais toujours sûre... Vous me parlez 
de l’Allemagne. Mais l’Allemagne est arrivée à son maximum de fureur prolifique. Elle ne tardera 
pas à glisser sur la pente de la restriction et de la décroissance. Et la Russie, pays plus neuf, plus 
immense,  avec  ses  grandes  solitudes  à  peupler95,  mais  qui,  sous  le  silence  et  sous  le  knout96, 

93 C’est là un déterminisme par trop mécaniste, que l’autre médecin n’a pas tort de trouver trop simpliste. Mais, 
par des voies différentes, les deux experts arrivent à la même conclusion : la baisse de la natalité est inéluctable.

94 Mirbeau exprimait déjà la même idée dans son article sur « Ravachol » (loc. cit.), qui se terminait par cette 
affirmation : la bombe qui fera exploser le vieux monde « sera d’autant plus terrible » qu’elle ne contiendra que « de 
l’Idée et de la Pitié, ces deux forces contre lesquelles on ne peut rien ». 

95 La croissance démographique de la Russie est alors de l’ordre de 2 % par an en moyenne : de 1900 à 1910, la 
population a augmenté de 28 millions d’habitants ! À ce rythme-là, la Russie aurait pu voir sa population multipliée par 
huit en cent-cinquante ans et compter huit cents millions d’habitants en 2050 !

96 Mirbeau a précisément intitulé « Sous le knout » un article consacré à la répression policière dans la Russie 
tsariste,  paru  dans  Le  Journal le  3  mars  1895  (il  est  recueilli  dans  les  Combats  littéraires,  pp.  397-400 ; 
http://www.scribd.com/doc/2252661/Octave-Mirbeau-Sous-le-knout).

http://www.scribd.com/doc/2252661/Octave-Mirbeau-Sous-le-knout


entretient  de  sourds  et  ardents  foyers  de  protestation...  la  Russie  suivra  l’Allemagne,  comme 
l’Allemagne est  en voie de suivre la France97...  Et  cela  dans un avenir  plus prochain qu’on ne 
suppose. Le microbe est au cœur de tous ces fiers  empires...  Il  travaille  sourdement ces lourds 
organismes,  qui  ne fonctionnent  que pour la  conquête...  et,  par conséquent,  pour la  destruction 
finale...   Car l’histoire,  cher monsieur,  ce n’est  jamais le présent...  Or vous ne regardez que le 
présent. Le présent est un mur derrière lequel il se passe des choses formidables, et que vous ne 
voyez point... Mais renversez le mur... et interrogez l’horizon... Vous reconnaîtrez très vite que tout 
a croulé de ce qui paraissait si solide... que tout est détruit de ce qui paraissait indestructible...

L’homme me dit encore :
— Pure rhétorique... Billevesées de littérateur !... Nous pourrions discuter sur cette question 

pendant deux jours sans nous entendre !... J’y renonce...  Mais il  y a encore ceci...  Vous croyez 
sérieusement  que  l’hygiène  a  fait  moins  de  progrès  chez  les  prolifiques  nations  anglaise98, 
allemande,  russe, qui font des enfants,  que dans la nation française,  laquelle  n’en fait  point ?... 
Certaine hygiène, oui !... mais cette hygiène spéciale, et contre laquelle je ne saurais assez protester, 
c’est précisément « le mal français », qui nous fait honnir de l’étranger.  Il vous plaît d’affirmer 
qu’en cela nous devançons les autres sur le chemin du progrès ?...  Pour ces autres-là, monsieur, qui 
ne sont pas plus bêtes que vous, ce progrès s’appelle un recul.

— Aujourd’hui, certes, mais demain...
— Aujourd’hui comme demain, les forts sont ceux qui savent le mieux faire, strictement, 

« de la chair à canon ». 
Ainsi, voilà donc l’idéal raisonné chez un homme d’élite... et obscur au cœur de la foule, qui 

n’entend et ne veut entendre d’autres idées... Ainsi, au moment même où notre esprit se hausse sur 
d’autres vérités, où nous entrevoyons, grâce à la crise où nous nous débattons en ce moment, la 
possibilité d’un avenir meilleur... toutes les lois... toutes les littératures... toute la science, doivent 
aboutir à ceci : « faire de la chair à canon » !

Et voilà des gens, des quantités de gens, qui,  dans une société incapable de donner à tous 
ses  enfants  le  pain  et  le  bonheur  qu’elle  leur  doit,  ne  songe  qu’à  augmenter  le  nombre  des 
malheureux, en augmentant le nombre des êtres humains,  au lieu de s’efforcer à éteindre la misère, 
à répartir la richesse d’une façon plus équitable, à bâtir moins de prisons et moins de casernes, et 
plus de maisons riantes, et plus d’asiles de joie... Et comme il faut répéter souvent les formules 
heureuses, afin qu’elles pénètrent plus profondément dans les cerveaux lents à concevoir, même 
l’intérêt humain à chercher les moyens – non pas seulement législatifs, mais sociaux – d’augmenter, 
[non99] le nombre des hommes, mais la somme de bonheur possible parmi les hommes...

Le Journal, 23 décembre 1900

97 L’Allemagne a tellement bien suivi la France qu’elle a maintenant l’un des taux de natalité les plus faibles du 
monde (8 naissances pour 1 000 habitants, en 2007), alors que la France possède désormais l’un des taux les plus élevés  
parmi les pays riches (13 pour mille, en 2007).

98 En Angleterre, la population est passée de dix-huit millions d’habitants à trente-trois millions, en un demi-
siècle.

99 Une  malencontreuse  coquille  a  fait  disparaître  ce  « non »,  ce  qui  rend  du  même  coup  la  phrase 
incompréhensible. Reste que, même avec cette correction, la phrase est très mal fichue (il y manque un verbe), et c’est  
fort étonnant. On peut supposer que le prote a eu du mal à déchiffrer le manuscrit.
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